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  El alambre posee memoria. Una vez doblado tenderá a su posición combada, no importan los esfuerzos que se hagan por enderezarlo. La protagonista, una cantante de orquesta que reniega de las canciones comerciales que difunden como virus, recibe un mensaje de la madre de Carla, su amiga de adolescencia. Quiere saber qué pasó entonces, recuperar su historia. Entonces es la amistad que vale más que cualquier familia, son las drogas que derriban puertas a patadas, es el sexo, el más oscuro de los misterios, y son las canciones de los años 80, la música como el más potente conductor de emociones, el último hábitat donde sobrevive la adolescencia.


  Reconstruye así su propia memoria hasta llegar a la ruta del bacalao, donde la muerte de la melodía coincide con la muerte de la inocencia. Hasta ese momento en que el alambre se tuerce definitivamente.


  Bárbara Blasco Grau
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  A Néstor Mir, que rescató esta memoria.


  
    Hace tres mil años me extravié, y lo que ha


    quedado son fragmentos fonéticos de mí.

  


  Clarice Linspector
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  Se ve tan distinto el siglo XXI desde el siglo XX.


  Es viernes por la tarde. Me visto, me maquillo, esparzo sombra de ojos morada por el párpado móvil, colorete morado a lo Sioux, pintalabios morado. Es viernes y como todos los viernes por la tarde, hemos transitado por una vía señalizada hasta tropezar con un cartel que anuncia: fin del mundo conocido. Audaces como somos, nos preparamos para saltar, nos preparamos para salir. Tenemos trece, catorce años. No tenemos edad. Yo visto minifalda negra, medias de red, botines de ante fucsia, calentadores de lana. Carla lleva unas mallas de lycra negra y un body azul eléctrico. Su figura delgada se engrosa en la base por los calentadores, rematados en botines azules. Se llevan los botines con calentadores. Se llevan las hombreras. Se llevan los años ochenta, uno encima de otro.


  Intercambiamos un botín, como piratas con principios para caminar con pasos de distinto color. A nuestra edad, la felicidad se mide en unidades de extravagancia. Carla gasta un número menos que yo y con cada paso que doy, mi pie izquierdo se hace presente. Revolvemos en nuestros bolsillos. Apenas logramos juntar ochocientas pesetas entre las dos, lo justo para un par de entradas a Distrito 10, que incluyen cubata. Decidimos que sí, entre risas histéricas que ni siquiera vienen a cuento.


  El portero de la discoteca, mayor hasta decir adulto, nos da los tickets con desprecio mientras deja resbalar su pegajosa mirada por nuestros cuerpos adolescentes. Y sabemos que somos unas niñatas, que apenas poseemos nuestro sexo para contraatacar, nuestro sexo que orientamos al mundo como un potente imán, El eterno femenino que canta La mode.


  En la pista, bailamos Boys don’t cry. Pedimos vodkas con limón y nos los bebemos como si fuera zumo de frutas. Glup, glup, con qué alegría se precipita el líquido por nuestras jóvenes gargantas. Bebemos sin mesura, despreciamos la previsión como la peor de las enfermedades degenerativas y nos complace hacerlo. Ya encontraremos a quien nos invite a más, y si no, siempre queda la opción de rebañar los restos de cubatas que alguien descartó sobre la barra.


  El aburrimiento es sin duda el peor de nuestros males; la fantasía, la droga más poderosa. El resto de sustancias, meros sucedáneos que se exacerban al contacto con nuestra imaginación.


  Nos drogamos, todo lo que podemos: ese es el límite. Mientras, el destino nos extiende sus brazos elásticos como telarañas, donde miles de vidas por suceder pueden quedar pegadas.


  Qué distinto se ve el siglo XX desde el siglo XXI.


  Fumamos bajo techo. El humo de los Fortuna purifica nuestros pulmones, nos eleva con su halo por encima de la pista, donde los altavoces, donde las luces de colores.


  Se acerca el pelirrojo con el que me enrollé el viernes pasado. Pero hoy me da asco su nariz chata, su gesto blando, sus pecas hacinadas sin sentido, su manera gomosa de bailar, sin apenas mover el tronco. Ni siquiera se arrima con convicción.


  Yo no quiero repetir porque repetir es la muerte, y la rutina, el infierno que sigue a esa muerte. Pero sobre todo porque ha venido solo, sin el colega con el que se enrolló Carla el otro día, desoyendo una ley no escrita por la que nosotras siempre, siempre, elegimos los rollos a pares.


  Compactas, huimos de la pista hacia el piso de arriba.


  Apenas permanecemos diez minutos a solas. Ellos son altos, mayores —por lo menos dieciocho—, y eso es suficiente atractivo para nosotras. En dos movimientos, se han repartido la mercancía y cada cual nos rodea con su brazo, a pesar de que no se andan con rodeos. El mío planta su zapato mod sobre la mesita baja y es como una barcaza de gamuza que hace tintinear el vidrio. No sé qué dice, no le escucho bien. Por una parte, está la música alta, que mordisquea las palabras y por otra las palabras, que apenas consiguen mordisquear mi interés. No me interesa conversar, no tengo mucho que decir sobre ningún tema. No poseo opiniones, no poseo juicios, apenas un puñado de sensaciones.


  Su lengua se aproxima ahora hacia mi boca, despacio, como una de esas garras metálicas de las máquinas de premio que hay en las ferias. Desciende a velocidad constante y una vez en el fondo, comienza a removerlo.


  Me concentro en hacer círculos perfectos. Pienso que debería cerrar los ojos y los cierro pero todo me da vueltas, y los abro y me topo con los ojos de Carla que asoman tras otra cabeza. Y todo va bien, extraordinariamente bien, no sé si por el túnel protector que construyen los besos, que engullen las palabras, o es el alcohol, que ha empezado a distribuir placer por mis venas. O son simplemente los ojos de Carla, negros, brillantes, a punto de desbordarse, como esas piscinas voladas sobre el mar.


  Entonces aún se sorteaba el paraíso, como dice la canción que ha empezado a sonar en el recuerdo. Para ti, que estás de morros esta noche / que descubres los secretos de tu cuerpo. Es una de nuestras canciones y queremos bailar, queremos desesperadamente bailar.


  Carla es la primera en deshacerse de su lengua y, como en un paso de tango, me estira del brazo para liberarme de la mía.


  No es coquetería, no se trata de exhibir la mercancía fresca como dos caprichosas Lolitas, es que nos morimos por bailar.


  Sin más explicaciones, nos lanzamos escaleras abajo hacia la pista, donde el pelirrojo, donde las luces de colores, donde el paraíso. Para ti, que solo tienes quince años cumplidos / para ti que no desprecias ningún plato lindo / para ti que aún careces de prejuicios bobos / para ti queremos sortear el paraíso. Coreamos el estribillo a voz en grito, qué importa si ni siquiera hemos cumplido los quince.


  Y cuando acaba, bailamos otra, y otra, y una más. Perdemos la cuenta, perdemos la noción del tiempo y hasta de dónde vienen las luces de colores que dibujan caracolas intermitentes, verdes y azules, en el rostro de Carla, en mis manos, haciéndome creer que podemos existir y dejar de existir, para volver a existir de nuevo. Olvidamos que esos dos nos están esperando.


  Y resulta incómodo, unas canciones más tarde, reconocer sus gabardinas mods acechando desde la barra, sus pupilas haciendo diana en nuestros cuerpos, tratando de trabar nuestro baile con los dardos de la culpa. Cada vez son más mods desde la barra, con sus mini corbatas negras, sus flequillos volátiles, sus gabardinas de paño. Y un poco más feos. Insisten en frenar nuestro ritmo y arrastrarnos hasta la barra.


  Apenas nos dejamos, el tiempo justo para beber de su copa y volver a la pista a sucumbir bajo los rayos catódicos.


  Hasta que nos encontramos bailando muy cerca Carla y yo, a esa distancia en que las formas se desdibujan y lo abstracto empieza a clarear. Ella posa sus brazos sobre mis hombros, yo acoplo los míos a sus caderas. Y nos besamos. Con los ojos cerrados nos besamos, una sola vez, como una manera de entornar suavemente la puerta, de diluirnos en la música.


  Te diré que el mundo era mucho más sencillo entonces: se dividía en pijos, en rockers, en mods, en punks. Compartimentos estancos y bien definidos. Los mods odiaban a los rockers, los rockers odiaban a los punks, los punks odiaban a los pijos, los pijos odiaban a todos los que no fueran pijos. Nosotras escogíamos tribu en función de lo mucho o lo poco que nos favoreciera el estilo. Nos cardábamos el pelo, nos gustaba el cuero por rudo, por suave, por inalcanzable, los pañuelitos de topos anudados al cuello, las medias de red transgresoras.


  Y por supuesto estaba la música que aún nos pertenecía, el dios de la melodía que aún no había muerto. En los 80, todavía se escuchaban guitarras en las discotecas e incluso cuando sonaban esos niñatos de Hombres G, por más que arrugáramos la nariz con mohín despectivo, no podíamos dejar de corear que quiero comprarme un jersey a rayas.


  Fue justo antes de que se pusiera en marcha la trituradora de emociones, la máquina, la electrónica, el house, el trance, los miles de nombres para aludir a la victoria del frío.


  Vista desde el presente, Para ti ni siquiera es una gran canción, apenas cuatro acordes, su intérprete no domina la técnica vocal ni de lejos. Es ñoña, es simple. Es una gran canción Para ti porque es pura emoción.


  Me pregunto si, despojadas de la emoción del recuerdo, las canciones significan algo.


  Es inevitable: asocio el final de Carla al final de la música.


  Desde que recibí tu mail hace tres semanas, me asaltan los recuerdos de adolescencia, recuerdos que han permanecido dormidos en algún pliegue oscuro de mi memoria y que despiertan de pronto aturdidos, como tras un largo coma.


  Me pides que te cuente de Carla, de tu Carla, de algo que sucedió hace más de veinte años, como si detentarás un derecho legítimo sobre mis recuerdos por el mero hecho de ser su madre.


  Vosotras, que erais tan amigas —escribes—, delimitando los bandos en conflicto, trazando las líneas de batalla, previendo los asaltos.


  Quieres saber qué pasó entonces, como si entonces no fuera una ficción, un tiempo imaginario, imposible de localizar entre la infancia y la edad adulta. Un limbo sin coordenadas fijas al que no sé bien cómo regresar, del que no sé bien cómo salir.


  Y siento que hurgas en mi boca en busca de tus propias palabras.


  Preguntas con insistencia qué sucedió el día anterior, qué llevaba Carla en los bolsillos cuando la encontraron. Y no sé si es literal o estás jugando a las metáforas.


  De alguna manera te culpo de lo sucedido, creo que te he odiado todos estos años, levemente, sin conocer la razón exacta.


  Me pides que te cuente qué ha sido de mí, esa frase me produce vergüenza, no sé por qué. Tampoco sé bien por dónde empezar.


  Desde que recibí tu mail, observo mi rutina con ojos nuevos, que no son exactamente los tuyos, pero tampoco los míos. Me he convertido en espectadora y en protagonista de mi propia vida, como si me hubiera retirado a unos pocos centímetros de la realidad para corregir los defectos de la vista cansada.


  Y cuando hablo hacia dentro, a menudo te sorprendo, acomodada en algún rincón de mi cabeza, escuchando atenta.


  ¿Qué pretendes de mí? ¿Qué quieres saber? ¿Por qué me escribes ahora? ¿Por qué después de tanto tiempo?


  Aún no sé si me decidiré a responder a tu mail, pero he empezado a contestarte mentalmente.
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  Trabajo en una orquesta, no en una orquesta sinfónica, claro está, sino en una de pachanga. Durante cinco meses al año, giramos alrededor de esta España invisible, agreste, desconocida, repitiendo canciones que todo el mundo conoce.


  Ahora estamos en Villanueva del Arroyo, ochocientos setenta habitantes, doscientos treinta metros de altitud.


  Anoto los nombres de todos los pueblos por los que pasamos, el número de habitantes y la altitud, sin motivo.


  Ahora es Villanueva, antes fue Mirambel del Retiro, dos mil cuatrocientos habitantes, ciento veinticinco metros de altitud; Casas del Campo Viejo, mil doscientos cincuenta habitantes, ciento ochenta metros de altitud; La Iglesuela del Pastor, cuatrocientos veinte habitantes, ciento noventa y cinco metros de altitud. Y así.


  Y no deja de sorprenderme la intensidad con la que fluyen estas vidas periféricas con las que nos cruzamos, el orgullo con el que desafían la sombra que la gran ciudad arroja sobre ellas; como si lo que aquí sucediera fuera la auténtica existencia y no una réplica a pequeña escala. Como si tuvieran calibrada la velocidad exacta del paso del tiempo, pero callaran un secreto que a ellos no les sirve de mucho.


  Carla odiaba el campo, ¿recuerdas? Decía que las moscas son letreros que anuncian la muerte, y que el campo está lleno de moscas.


  Probamos sonido en la plaza de Villanueva, desierta a estas horas. Así sin público y a pleno sol, la voz se derrama como si se tratase de ginebra pura, arrastrada, fluvial. Los armónicos parecen provenir del exterior, como si no fuera la garganta la que tuviera paredes, sino el mundo ahí fuera.


  Nunca es igual con público.


  El repertorio nuevo es pura bazofia, igual que el de la temporada pasada, igual que el de la anterior. Hasta los clásicos como este You make me wanna shout suenan a pastel con nuestros arreglos. Es el toque «orquesta Maravillas» que unifica, que pule, que lima hasta lo lenitivo, que constituye sin embargo la marca de la casa, nuestro sello particular. La despersonalización resume nuestra personalidad.


  Repasamos Colgando en tus manos bajo la atenta mirada de la montaña de enfrente.


  Quizá no fue coincidencia encontrarme contigo, empieza Juan Carlos, tal vez esto lo hizo el destino, replico, y él, quiero dormirme de nuevo en tu pecho, y yo, y después me despierten tus besos, y él, te envío poemas de mi puño y letra, y yo, te envío canciones de 4.40, y él, te envío las fotos cenando en Marbella, y yo, y cuando estuvimos por Venezuela, y él, y así me recuerdes y tengas presente, y los dos juntos: que mi corazón está colgando en tus manos. Cuidado, cuidado, que mi corazón está colgando en tus manos.


  Un empaste de voces perfecto.


  Me avergonzaría cantar algo así si no fuera porque hace tiempo que prescindí de la vergüenza, así como de cualquier lujo superfluo, como del suavizante para el pelo, de los salvaslips, de la crema para el contorno de ojos, del seguro de hogar. Como una forma de ir soltando lastre, de completar los pasos para la descompresión. Quién sabe, ¿y si después de todo nos aguarda la superficie ahí arriba?


  Intercalamos estas chorradas de moda con clásicos modernos como Walking on Sunshine o La chica de ayer. Y algún bolero, aunque ya casi nadie quiere oír boleros, ya no estás más a mi lado, corazón, en el alma solo tengo soledad. Corazón, y no corasón. No soporto a los cantantes que sesean sin ser sudamericanos, ni a los que transforman con ostentación las bes en uves, y en tus vesos yo esperava el calor que me vrindavan el amor y la pasión.


  Es que no los soporto.


  Vivimos en un mundo cada día más idiota en cuestiones musicales. Los productores ofrecen mierda en lugar de canciones, mierda hidrolizada, envasada al vacío, perfectamente empaquetada, pero mierda al fin y al cabo. Y el público medio, esa costumbre hecha animal, consume con fruición su mierda, y demanda puntualmente más dosis. El marketing se ha convertido en el vademécum de la mierda; las discográficas, en grandes empaquetadoras de mierda; las radiofórmulas, en enormes ventiladores para salpicar toda esa mierda. La publicidad, en la coartada emocional para que su olor nos resulte familiar, como si proviniera de nuestro propio retrete. Y todo el mundo contento: no tendremos música, pero ¿a quién le importa la música cuando está hasta el cuello de mierda?


  Por supuesto, la orquesta Maravillas contribuye a extenderla. Difundimos un repertorio que nos repugna pero que pensamos se adapta al gusto popular. Pero ¿y si ese gusto popular no existiera? ¿Y si fuera una entelequia esa masa que disfruta con las canciones de Bisbal o de Enrique Iglesias, una gigantesca bola de nieve rodando cuesta abajo, hueca por dentro, engordada a base de pura inercia?


  No se trata de nostalgia. Leí un estudio de la universidad que confirmaba que la música había empeorado en los últimos años empíricamente. Tras analizar cientos de canciones con un programa informático, los investigadores habían llegado a la conclusión de que la música actual es más previsible, más homogénea y con menos sonoridades que la de hace unas décadas. Que las melodías de ahora tienden a parecerse más entre ellas, que las transiciones entre los grupos de notas no han dejado de disminuir en el último medio siglo. Que dada una nota musical, Te escribo poemas de mi puño y letra, ahora es mucho más fácil prever la nota siguiente, Te envío canciones de 4.40. Que las composiciones recientes presentan una menor diversidad de timbre y tienden a interpretarse con los mismos instrumentos. Cuidado, cuidado. Que se ha producido un aumento paulatino del volumen al que se graban las canciones. Que mi corazón está colgando en tus manos.


  De alguna manera, me alegro de que Carla no llegara a conocer la máquina, el bacalao, las canciones industriales, las distintas formas de aludir al vacío. Que se fuera cuando aún sonaban las guitarras en las discotecas.


  Vi a Coppini cantar Malos tiempos para la lírica con una orquesta sinfónica y me dio una pena horrible. Sonreía, intentaba cantar bien, pero no le salía, apenas conseguía fabricar voz desde la garganta, por increíble que parezca. Entonces, la técnica nos importaba un carajo, las canciones estaban hechas de emoción en bruto, de pura imperfección y dolor.


  Veinticinco años después, solo había sobrevivido la técnica, no quedaba ni rastro de aquella melancolía salvaje. Y aun así, Coppini no parecía más viejo en aquella retransmisión televisiva, sino todo lo contrario.


  Fantaseo con cambiar las letras algún día. Sospecho que nadie se daría cuenta. Ni siquiera Lucas, el guardián de la estabilidad grupal. Bastaría con respetar el estribillo y sustituir el resto por un poema, no ya de Dylan o de Cohen, tal vez de Whitman, puede que de Juan Ramón Jiménez. ¿Cómo sonaría Paulina Rubio con Juan Ramón Jiménez? ¿Y Bisbal con Pizarnik?


  Probablemente ni Lucas se apercibiera, enfrascado como anda siempre en la coreografía de conjunto, en que cada componente ocupe el lugar asignado en el momento asignado, en el tono asignado. Ya nadie presta atención a los detalles.


  Se han acercado hasta el escenario una mujer y un niño de unos tres años.


  El pequeño, de mejillas púrpura, baila con ese ritmo asincopado tan gracioso de los niños. La mujer sonríe con timidez rural. Me esmero en cantar para ellos, en interpretar nuestras estúpidas canciones para ellos. Y el niño ríe y aplaude a destiempo. Y la montaña, por un instante, entorna los ojos. La mañana se cobra así su pequeño sentido.


  Lucas da por terminada la prueba.


  Almorzamos en el bar de la plaza, donde el sol del mediodía se derrama sin piedad sobre nuestros rostros pálidos, de pupilas noctámbulas.


  Pedimos bocatas, aceitunas, cacahuetes, cerveza.


  Todo va mejor con el primer trago.


  ¿Por qué me preguntas qué llevaba Carla en los bolsillos? Pienso en ese andén al sol y esos bolsillos en sombra, en su interior como el resumen de un futuro inmediato convertido en condicional eterno.


  He recordado la mirada que nos ha lanzado la mujer de negro a lo lejos, bajo el arco del lavadero, cuando descargábamos los trastos de la furgo. Apenas he sopesado la frase y ya la estoy convirtiendo en voz:


  —¿Os habéis fijado en cómo nos miraba la mujer de negro cuando descargábamos los trastos de la furgoneta? Como si en lugar de instrumentos fueran armas de destrucción masiva…


  —Sí, apuesto a que esa no ha votado en el pleno del ayuntamiento a favor de que se contrate a la orquesta Maravillas —ha dicho Jaime—. Claro que tampoco me extraña, con los pantalones militares que se gasta Andrés y esa cara de bruto que se le pone cuando pilla el ampli… que parece un marine recién desembarcado en la tormenta del desierto, loco por matar infieles…


  Y ha hecho un gesto de ametrallarnos con balas de aire.


  —A esa lo que le pasa es que ya no se acuerda de la última vez que un buen mozo la sacó a bailar en una verbena —se ha defendido Andrés—, la agarró fuerte por la cintura y le arrimó su… misil teledirigido.


  Y se ha arremangado obscenamente unas faldas imaginarias. Todos han reído.


  Paco tiene un trozo de cáscara de cacahuete pegado en el diente, que me hace pensar, sin motivo, en un refugiado de guerra.


  —Ni sacarla a bailar ni clavarla en la cama como a un cristo, pero con un solo clavo en el centro —ha rematado Juan Carlos.


  Más risas.


  —Será por eso, menuda bruja —he concluido.


  Y ha sido decir bruja y entristecerme de forma exagerada. Me han entrado unas ganas locas de ir a buscar a la vieja de negro y confesarle que yo soy más de Suspiros de España y de Mirando al mar soñé, que son estos tiempos que corren, que no saben andar, que no saben hacia dónde andan, que es la fuerza de la inercia que me arrastra, que nos arrastra a todos, que es la mierda que se nos pega a las suelas, el vacío que crece por todas partes y trata de engullirnos, que hoy es necesario mucho más ruido para acabar con él. Que yo no tengo la culpa.


  Y entonces ha sucedido: Andrés se ha atragantado con el bocadillo de lomo y en unos segundos, su rostro se ha vuelto rojo pimentón y las órbitas de sus ojos han adoptado la forma de una esfera perfecta. Paco sacudía su cuerpo con violencia, Lucas ha llamado al 112, Juan Carlos ha corrido dentro a buscar ayuda. Yo no me he movido. No he dejado de dar pequeños, compulsivos sorbos a la cerveza, mientras en mi mente discurría la imagen de una ambulancia muda, lumínica, y batas blancas descendían de ella, y manos enguantadas violentaban el bulto, y la mujer de negro espiaba desde lejos, seria como una montaña, y el niño azabache, reía muy cerca de forma sádica.


  No he dejado de darle sorbitos a la cerveza, como un enfermo que sale despacio de la convalecencia mientras Andrés boqueaba en la acera y Paco le sacudía tal palmada en la espalda que casi le saca las vértebras del sitio. Ha tenido que ser el dueño del bar, un hombre taciturno sin llegar a antipático, añoso sin llegar a viejo, rudo sin paliativos, el que le ha asestado el golpe de gracia en el pecho. Y el proyectil de lomo ha salido despedido, dejando a su paso el silencio tras el disparo.


  —Hay que masticar, muchacho —ha sentenciado.


  Y el parroquiano de la barra, de bigote amarillo nicotina, se ha sonreído lentamente, antes de echar mano a su cazalla o coñac, o lo que quiera que beba, seguro que fuerte, como el sol de aquí.


  El grupo ha recuperado poco a poco el pulso, y el almuerzo ha seguido su marcha, eso sí masticando todos de manera mucho más consciente y con el ánimo algo más revuelto.


  Sé que esa frase va a convertirse en la frase del verano, en el resorte para aliviar las tensiones. Ante cualquier situación que rime mínimamente, la cuña: muchacho, hay que masticar.


  Conformamos un grupo previsible, aburrido de tantas horas de forzosa compañía. Nos aferramos a cualquier distracción que haga más llevadera la travesía. Paco es el único que tuvo oportunidad de tocar con una orquesta mejor, con más vatios, más luces, más brazos para recoger, más ceros en el cheque a final de temporada y la rechazó, vete a saber por qué.


  Juan Carlos imita ahora al dueño del bar, clava su tono áspero, involuntariamente irónico, la rigidez de su cuello al desplazarse. Es idiota Juan Carlos, pero posee un don natural para las imitaciones.


  Pedimos chupitos para todos, y brindamos mientras coreamos:


  —Muchacho, hay que masticar.


  El precio del almuerzo nos resulta irrisorio.


  ¿Sabes? Esta España rural recuerda mucho a los años 80, sus bares de barras metálicas, los azulejos cutres cubriendo la fachada, los cafés con leche servidos en vaso, los precios más amables.


  Entonces sobrevivíamos con calderilla, con las monedas que te robábamos del bolso. La vida era barata, un litro de cerveza costaba una moneda de cien pesetas; un paquete de Fortuna, dos; una cinta virgen, tres; un cubalitro, cuatro; una barrita de costo, cinco. Podíamos recoger los cascos de cerveza de la calle y beber gratis. Claro que había algo deshonroso en recoger botellas vacías, de pordiosero o de borracho, pero no en mendigar directamente. Pedíamos monedas para llamar por teléfono que no gastábamos en llamar por teléfono, ¿a quién?, sino en cerveza, en cigarrillos, en comer hamburguesas en el Burger King cuando el Burger King era la punta que asomaba de la vanguardia. En una sola tarde llegamos a recaudar casi setecientas pesetas, en monedas agujereadas de veinticinco.


  Decir que el mundo ha cambiado mucho es no decir nada porque el mundo está en constante cambio. Los desconocidos de los 80 daban cigarrillos y monedas por la calle, en unas calles infinitamente más violentas que las de hoy en día, calles vetadas para algunas tribus, calles en las que había que correr sin mirar atrás ante un grito con eco, o una carrera como señal.


  Y sin embargo, la gente era mucho más amable. Como en la primera guerra mundial, como en la segunda, como en la guerra civil, lucían maneras respetuosas, una cortesía bien modulada, con la época más violenta del siglo XX como telón de fondo.


  Siempre hablaron de accidente, del accidente de Carla, bajando el tono, como si hubiera niños cerca, opacando la frase, cubriendo con una sábana de cortesía la violencia de aquel acto.


  También encuentro algo de esa cortesía violenta en el mundo rural.


  Subimos hacia la pensión por el callejón de la derecha, cubierto de empedrado colocado al bies, del que hace doler las plantas cuando calzas sandalias.


  La calle se retuerce, estrecha, oscura.


  Hostal Dolores, dice el letrero allá arriba.


  Mi habitación, en el último piso, tiene una de esas camas de estructura metálica, ligera y rotunda al tiempo, como el esqueleto de un dinosaurio. Me recuerda a los días lejanos en el pueblo de la abuela, del que ni siquiera conozco la altitud ni el número de habitantes.


  —Villanueva está hasta los topes —nos dice la dueña de la pensión.


  —Pues apenas nos hemos cruzado con nadie.


  —Duermen, a estas horas, todos duermen —replica en un susurro.


  Es casi mediodía.
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  Alfonso, así se llamaba el chico por el que preguntas. Alfonso, que tenía diecisiete y un poco cara de mono. Que era repetidor y tocaba la guitarra en un grupo de pop, Los bastardos, a medio camino entre los Nikis y Siniestro Total. Que apenas se dignaba a mirarnos de lo niñatas que éramos, imposible distinguirnos entre tanto cuadro gris y azul. Alfonso, que andaba con la confianza siempre a cuestas, sin ese titubeo característico de la adolescencia, merodeando la chulería, pero sin llegar a caer en ella.


  Todo el dolor lo hubiera obviado Carla por tenerlo, aún con la sospecha de que no era más que un pozo a mano en el que arrojar el aburrimiento de aquellas tardes de adolescencia.


  Me acostumbré a observarlo junto a ella, a elegir nuestra posición en función de su presencia, en el campo de fútbol, en el comedor, en el gimnasio, siempre con vistas a él, como si fuera la parte esencial del paisaje.


  A través del objetivo de las pupilas de Carla, Alfonso se transformaba en un ser especial, en el protagonista indiscutible de nuestra película. Sin embargo, cuando me topaba a solas con él, apenas veía a un chaval más, un punto más rebelde, un punto más guapete que el resto. Cuando nuestras miradas coincidían, tenía la sensación de que él sabía de su inflación, de lo insignificante que era sin el baño dorado de los ojos de Carla. Un reflejo exacto de lo poco que era yo.


  Cuántas incursiones hicimos al barrio de Alfonso, cuántas tardes deambulamos por las inmediaciones de aquel portal con portero uniformado, sofás de cuero revenido y exuberantes plantas, esperando tropezar con él de forma casual. Cuántas horas muertas se nos descompusieron en los billares de la zona, hasta que una tarde, por fin, tuvimos suerte.


  Nos dirigimos a los recreativos en bus. Nos entretenemos jugando a adivinar las vidas agazapadas tras los rostros desconocidos.


  —Esa mujer de ahí, la de la falda plisada, presume ante sus amigas de lo mucho que le gusta a su chico ir con chicas. Lleva toda la vida con su marido, desde los quince, solo se ha acostado con él. ¿Te imaginas? —dice Carla con espanto—. Y sin embargo traiciona a su hijo, niega su homosexualidad todos los días.


  Asiento, incapaz de concebir otra historia para la mujer de gris y el chaval con sombra de bigote.


  —El conductor le pega a su mujer —digo— le pega antes de quitarse el uniforme, como si cumpliera una cláusula de su contrato. Porque está cansado, porque está frustrado, porque está nervioso, porque está hambriento. Ni siquiera sabe por qué.


  Carla frunce el ceño un instante y asiente. Decenas de historias discurren a través de la ventanilla de una ciudad que es aún infinita. No conocemos sus límites, por tanto no tiene límites, se expande sin control en todas las direcciones.


  Un viejo sentado en el asiento trasero nos mira con lascivia desdentada. Y cuando el bus da un frenazo, y hemos de sujetarnos de la barra para no caernos, el viejo mira nuestras tetas que tiemblan. Cuando bajamos, le sacamos el dedo corazón mientras se aleja.


  Nos dirigimos a los billares, como parte de una importante misión cuyo objetivo no recordamos, como cualquier soldado en cualquier guerra. Ni siquiera estamos atentas por si nos lo cruzamos por la calle.


  Echamos un futbolín con dos contrincantes espontáneos, unos chicos de gafas que le pegan extraordinariamente bien a la bola.


  Carla es buena en la portería y yo no me manejo mal en la delantera. No rotamos, porque aunque no se lo he confesado, me aterra esa bola que se aproxima a cámara lenta y que soy incapaz de parar.


  Los cigarrillos humean en el pequeño cenicero metálico incrustado en el futbolín. De tanto en tanto, nieva sobre la portería. Cuatro a tres. Estamos espídicas, la adrenalina nos hace saltar con cada giro de muñeca. Carla defiende rapaz nuestra madriguera, yo ataco sin pausa. Lo estamos pasando bien con los chicos de gafas que son simpáticos y le pegan fuerte a la bola, hasta que me parece reconocer el tupé de Alfonso, su manera particular de alternar el peso en las caderas. Carla no se ha dado cuenta. Amago un tiro y marco. Chocamos las palmas de las manos, eufóricas.


  Los chicos de gafas sonríen sin rencor.


  —Me ha parecido ver a Alfonso.


  Tenía que decírselo.


  —¿Dónde? ¿Estás segura?


  —No, sí. Creo que sí. Al fondo, donde los marcianitos.


  Carla estira el cuello.


  —¿Me queda pintalabios? ¿Se me ha corrido la raya?


  —¿Vamos a por el desempate, chicas?


  Carla coge la última bola del cajón y la cuela directamente en nuestra portería.


  —Solucionado.


  Los chicos de gafas no entienden, pero se retiran discretos. Eran de verdad simpáticos y le pegaban fuerte a la bola.


  Alfonso y su amigo están al fondo del local, apoyados en una de las máquinas de petacos. No juegan. El brazo del amigo forma una pequeña cueva bajo la que se cobija Alfonso, que parece dictar órdenes secretas. Si se tratara de cualquier otro, Carla lo abordaría con su desparpajo habitual, pero se trata de Alfonso.


  —Vamos a echar una partida a la máquina —propongo.


  Nunca hemos jugado a los marcianitos. Introducimos una moneda de veinticinco pesetas, y empiezan a llover amenazas desde el cielo negro, primero a un ritmo pausado —por un instante creemos que seremos tan buenas como en el futbolín— que pronto se envenena. Los intervalos de paz se estrechan de forma tan rápida como imperceptible, con la cadencia de las pesadillas.


  —¡Dispara! A esos no, que son los buenos —me apremia Carla.


  Como si fuera sencillo.


  —Yo conduzco, tú apunta…


  —A la derecha, a la derecha…


  No damos una. Se nos acumulan los fracasos en las afueras, en una metáfora facilona del paso de los días. Carla dice derecha cuando quiere decir izquierda, y yo mato todo lo que podría ayudarnos. Hasta que nos entra la risa floja, nos tiemblan los brazos y ya es imposible disparar. Los ojos de Carla ya no están a la altura de la pantalla sino cerca del suelo, junto a su cuerpo encorvado.


  Se han fijado en nosotras ahora que somos incapaces de corresponder al juego de miradas. Las explosiones se suceden en la pantalla, mientras nuestras vidas se van agotando.


  —¿No vais al liceo vosotras? —pregunta Alfonso.


  —Algunos días —responde Carla, con un hilillo de voz, tratando de recomponerse en su papel de mujer fatal.


  Yo mato un marcianito de forma aislada, más por capricho que por otra cosa, mientras Alfonso le da un repaso visual a Carla que le corta en seco la risa y le provoca un ligero temblor en la mano cuando saca un Fortuna.


  —¿Tienes fuego? —Se dirige al amigo que le tiende el pitillo incandescente—. Los marcianitos no son lo nuestro —se excusa Carla.


  —¿Y qué es lo vuestro?


  No dudamos en responder al unísono, como alumnas aventajadas ante la pregunta del profesor:


  —El futbolín.


  —¿Ah, sí? ¿Sois de… muñeca rápida?


  Se miran y sonríen con picardía. No es que no sepamos captar la ironía, es que caminamos sobre ella.


  —¿Queréis comprobarlo?


  Carla puede ser muy incisiva con sus ojos como puñales, y sus tetas acabadas en punta, como puñales.


  —Claro. ¿Qué nos jugamos?


  —No sé, apenas nos quedan unas monedas para el bus de vuelta —digo estúpidamente.


  —Seguro que tenéis algo que apostar —replica Alfonso, mirando provocativamente a Carla—. Algo que solo se apuesta una vez.


  Y las dos entendemos qué es.


  Ya está. Se supone que hemos ganado la guerra, o al menos una batalla. Y sin embargo, nada cambia a nuestro alrededor, nada delata nuestra victoria, el tiempo no avanza más deprisa, ni más despacio. El mismo humo, el mismo ruido de fondo de las bolas del futbolín rebotando en el cajón metálico, el murmullo espeso que no cesa.


  Nos dirigimos de nuevo a la zona de los futbolines, Carla delante, orgullosa, yo detrás, rezando en silencio por que los chicos de gafas se hayan marchado ya.


  Alfonso y su amigo juegan bien pero no tanto como ellos. Por si acaso, Carla se deja ganar. El amigo, desgarbado y de ojos risueños, me enciende los cigarrillos todo el tiempo.


  Ya casi no quedan bolas. Ellos han vencido ante la blanda resistencia de Carla que ha acabado por contagiarme, cuando de pronto Alfonso mira su Casio y exclama:


  —Hostia, qué tarde es, nos tenemos que ir.


  ¿Irse? Yo sé que Carla está dispuesta a llegar tarde a casa, a no llegar nunca si es preciso, a fugarse con él esta misma noche y pagar religiosamente su deuda.


  —Nos esperan los colegas en el local —dice, como si todo hubiera sido un juego dentro del juego—. Tenemos un grupo y los ensayos son sagrados. Ya nos veremos en el cole —dice. Y le guiña un ojo a Carla.


  Ni siquiera nos han invitado a ver el ensayo.


  Cuando nos marchamos, distingo al fondo a los chicos de gafas en los marcianitos. Estoy segura de que ellos sí son capaces de acabar con cualquier amenaza estelar y conservar intactas sus vidas.


  La vuelta en autobús es silenciosa. Sé exactamente lo que piensa Carla, lo que siente Carla, lo que Carla calla. No me importa ser su sombra, diluirme en ella hasta desaparecer, del mismo modo que los peces abisales se tornan transparentes en el fondo del mar. De verdad que no me importa seguir siempre su plan, por oscuro que sea.


  —Da igual —le digo—. Tampoco podíamos haber pagado la apuesta.


  Y Carla sonríe.


  —¿Ves a aquel tipo de allí, el de la chaqueta gris? Ha matado y ha salido impune. Estas cosas suceden, uno de cada diez crímenes se queda sin resolver en nuestro país. Hace años asesinó con sus propias manos, mira qué manos tiene, fíjate en esos ojos de hiena. Mató y nadie lo supo nunca, salvo el muerto.


  Asiento, totalmente convencida. Y de pronto el hombre levanta la vista y yo bajo los ojos, asustada.


  No podíamos haber pagado la apuesta porque meses atrás decidimos perder la virginidad al unísono. Lo decidió Carla en el fondo.


  —Ya va siendo hora, ¿no? Tenemos catorce. Si llega el tío adecuado y nos pilla sin experiencia, va a ser peor.


  Yo me limité a asentir: a los catorce, ya se es viejo para cambiar.


  Dolió. Fue un acto exento de placer, sangriento aunque sin excesos. Algo excitante también. No recuerdo cómo se llamaba él, apenas recuerdo su cara, solo su miembro, azulado y estrecho, que no entraba de ninguna manera por el angosto orificio. Y mi carne que tiraba. Mi pubis, mi sexo que no me pertenecían, sin embargo el dolor era todo mío.


  Hasta que dejó de doler y la fricción se convirtió en un acto mecánico, relleno de su propia parafernalia. Un acto en el que no cabía el placer más que como puesta en escena. Una escena que yo observaba atentamente desde fuera, sin saber bien cuál era mi papel: si apretar, si abrir, si inmovilizar.


  Claro, que ser adolescente es justamente eso: que nada le suceda a uno mismo sino todo a su alrededor.


  Recuerdo que volvíamos a casa aquella noche, tras la primera vez. Esperábamos el verde del semáforo y yo observaba a Carla de reojo, tratando de cazar alguna señal que revelara nuestra nueva condición. Pero era el mismo rostro de siempre, eran los mismos coches los que pasaban a toda velocidad.


  Fumábamos unos More mentolados que te dio por comprar una temporada y que te robábamos del bolso, cuando de pronto un coche giró la esquina y se plantó en el semáforo frente a nosotras.


  Con un gesto rápido, Carla echó el cigarrillo al suelo y lo aplastó, pero no bajó la vista, la mantuvo altiva, desafiando unos ojos que eran una réplica exacta de los suyos. Fue la primera vez que fui consciente de lo oscuro que cabía en la línea de mirada entre padre e hija.
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  It’s the final countdown. Se ha iniciado la cuenta atrás.


  Estar sobre el escenario es lo más parecido a pasearse en pelotas por una playa nudista, nadie nos mira realmente. Es el lugar más íntimo tras la máscara, un buen sitio donde esconderse, justo detrás de uno mismo.


  Hay mucho público hoy, la dueña de la pensión tenía razón.


  Juan Carlos, arrodillado, rasga una guitarra invisible, en un tópico gesto que no avergüenza a nadie, más bien al contrario, se desata la locura colectiva. Un chico sujeta por las caderas a una chica desde atrás, y esta, que al principio se resiste, acaba cediendo. Otro, a pecho descubierto, da saltos impares hasta caer a los pies del escenario donde nadie le dedica una sola mirada más. Puños con el índice y el meñique erguidos, sudor, frenesí, patetismo.


  El final del concierto resulta siempre abrupto. La transición al silencio se aparece de pronto como un error de cálculo que no ha sido tenido en cuenta.


  Un grupo de diletantes ebrios pide otra, otra, sin la fuerza necesaria para hacer efectiva la petición. Las cabezas se dispersan lenta pero efectivamente. Una voz más alta rompe el siseo, una risa a lo lejos se filtra entre las hojas de los árboles. Fin del concierto.


  Decidimos tomar unos gin tonics en el único pub del pueblo, al que desembocamos siguiendo la corriente multitudinaria río abajo. Me pregunto dónde se mete toda esta gente de día. Parece existir en los pueblos una necesidad de exprimir la noche, de salir, de beber, de drogarse compulsivamente, como si tuvieran que darle cuerda a ese inmenso reloj rural para que no quede parado durante el día.


  Tomamos unos gin tonics.


  Lo localizo en la parte derecha de la barra. Es joven, de pelo castaño y mandíbula mágica, de esas que fabrican líneas con solo apretar los dientes. Viste camiseta blanca y vaquero desgastado. No hay prisa.


  Andrés se queja de que hoy Jaime iba a toda hostia con la batería.


  —¿Querías acabar pronto?, ¿te esperaba alguna chati en el club?


  —Tu madre me esperaba…


  Y por un momento ha parecido que Jaime iba a sacudirle, pero ha tomado su copa despacio y ha sonreído:


  —Recuerda, muchacho, hay que masticar…


  El resto hemos reído para disipar la tensión.


  No aparenta más de veinticinco. No es más alto ni más guapo, lo único que lo distingue del resto es su interés por mí, y esa son todas las razones del mundo. Jugamos a alternar las miradas en la distancia, a esquivarlas para, acto seguido, hacerlas coincidir. Perseguimos las huellas de un ritual tan improvisado como ancestral mientras Lucas repasa las actuaciones que nos quedan y yo finjo escucharle con atención. Siete en total y nuestro jefe propone una escapada para ver el nacimiento del río tal y las famosas cuevas cual, un desvío de tan solo cuarenta kilómetros en nuestro día libre.


  Asentimos, aunque se nota que a nadie le entusiasma la idea. Al fin y al cabo, Lucas no deja de ser el jefe.


  Apurado el gin tonic, y siguiendo el guion establecido, me dirijo a la barra, ahora racionando las miradas. Él se gira hacia mí, armado con su piolet de romper el hielo. Le ha gustado el concierto, le gusta cómo canto. Le gusta lo que represento, traduzco. Trabaja en la fábrica del pueblo de al lado, y señala con la cabeza, como si pudiera verse el pueblo de al lado a través de la estantería de bebidas, a través de la gruesa pared de piedra. Tapacubos para coches, eso fabrica, responde saciando mi curiosidad. No es baladí. En cualquier caso, no más que entretener a borrachos con estúpidas canciones.


  Y presumo ya sus puntos fuertes, sus labios carnosos en mi sexo, sus dedos rasposos de tanto manejar piezas plásticas.


  Que si le apetece venir a mi habitación. Ha hinchado pecho. Por un momento, el desconcierto ha recorrido sus ojos y ha escapado por su boca, como si lo persiguieran. Ha aceptado.


  Y de nuevo ha sido niño en la calle, en cuanto se ha visto solo, sin la red extendida de sus amigos, de todo un pueblo que se aleja con nuestros pasos. Me ha parecido que trastabillaba. Sin embargo, antes de alcanzar la esquina, me ha metido la lengua hasta la campanilla.


  Tres veces he de introducir yo la llave en la cerradura hasta conseguir que los dientes muerdan en el sitio preciso. Él no trata de ayudarme, un punto a su favor. Mi deseo se derrumba con cada peldaño que escalo desde la fantasía a la realidad mientras él se empeña en rejuvenecer a medida que se despoja de la ropa, a través de un torso suave, ligeramente hundido, absurdamente imberbe, de una piel intacta.


  Consigue mantener la erección a pesar de la borrachera. Yo cojo el primer tren, más con disciplina que con auténtico placer, no confío en su generosidad.


  Contrariamente a lo esperado, la cama no cruje, es silenciosa como un perro obediente.


  A los pocos minutos, él ronca ya, abrazado a la almohada, la sábana dibujando pliegues griegos sobre la piel. Miro su cuerpo bajo la luz de la luna, o acaso sea la luz de la farola, no pienso levantarme a averiguarlo. Conmueven sus nalgas perfectas. Él será ya Villanueva del Arroyo.


  ¿Suicidio o accidente, es eso lo que en realidad me preguntas?


  No tengo la respuesta. Ni siquiera sé cómo dirigirme a ti, si hablarte de tú, de usted, de señora, de pobre desgraciada, de puta desequilibrada. Tal vez escribir consista simplemente en eso, en encontrar el destinatario exacto, solo eso.


  Pero si lo deseas, te contaré lo que recuerdo, te contaré nuestras aventuras, eso sí, sin edulcorantes, sin paños calientes. Te contaré que nos pelábamos las clases, que dejábamos escapar el autobús del liceo, que deambulábamos todo el día por el centro, que pasábamos la mañana robando en el Corte Inglés. Que nunca nos pillaban hasta que un día nos pillaron, tal vez porque ese día forzamos la naturalidad en exceso hasta quebrarla justo a la salida del probador, conversando en un tono deliberadamente alto, exhibiendo gestos más bien histriónicos.


  Emprendíamos ya la retirada cuando noté una mano en el hombro y una sola frase espeluznante resonó en mis oídos:


  —¿Queréis hacer el favor de acompañarme?


  Una frase que daba cuenta de que la tierra había dejado de girar y se iniciaba la caída libre.


  Que vi en los ojos de Carla el impulso de echar a correr escaleras abajo junto con una invitación a seguirla. Que estábamos en la cuarta planta, por Dios. Nos imaginé sobrevolando las escaleras mecánicas, sorteando un sinfín de cuerpos, mangas, chaquetas, bolsos, hígados, rodando cuesta abajo como enseres personales en una riada, y a toda la seguridad de los grandes almacenes pisándonos los talones.


  Mientras en mi cabeza resonaba la frase preferida de Carla: la aventura es la aventura, y yo le suplicaba en silencio que no lo hiciera, que no me dejara a solas con mi cobardía.


  Que fuimos conducidas a la última planta del edificio por la mujer de la única frase, la mujer transparente, sin un solo rasgo que pudiera ser recordado, sin un solo rasgo femenino tampoco. El gorila ni siquiera alzó la vista cuando entramos. Que la mujer, como si entregara un paquete a la hora convenida, dijo:


  —Aquí te traigo a dos más.


  Aquel lugar parecía la parte trasera de un decorado de cartón piedra. A diferencia de la mujer, el matón sí era definible; su sudor, su postura, su olor eran masticables. Nos tendió una mano sospechosamente real y yo casi le tiendo la mía. Que Carla fue más rápida y le entregó la mochila que llevaba.


  El matón le ordenó a la mujer, cada vez más andrógina, que nos cacheara.


  Que Carla y yo no nos mirábamos.


  —No llevamos nada más —apunté estúpidamente.


  Apenas podíamos esconder nada bajo los polos y las faldas de uniforme. Que él insistió, antes de abandonar la estancia:


  —Regístralas.


  La mujer, desplegando un silencio que empezaba a ser sádico, nos hizo quitarnos los polos, los sujetadores, las faldas de cuadros, para volver a ponérnoslos. Con un desdeñoso no llevan nada más, nos devolvió al matón. Que por la cantidad sustraída, ya no era hurto sino robo. Además, habíamos estropeado la mercancía, arrancado las alarmas con unas tijeritas de punta fina que Carla llevaba en la mochila y que fueron exhibidas como el arma del delito.


  Y que si dos chicas tan jóvenes, con toda la vida por delante, y con antecedentes, que si vuestro expediente manchado para siempre, que qué dirán vuestros padres —esto casi me hizo reír— y una serie de amenazas algo ingenuas, de película barata.


  Carla y yo seguíamos sin mirarnos.


  —¿Sabéis lo difícil que es conseguir trabajo con antecedentes? Habéis cometido un delito, son más de cincuenta mil pesetas en ropa de marca estropeada y eso os convierte en delincuentes.


  Con cada frase, los ojos del matón cambiaban de interlocutora, como un presentador con un perfecto dominio de la cámara.


  En un momento dado, tomó el walkie talkie que había sobre la mesa y dijo:


  —Que venga un furgón policial a recoger a dos sospechosas.


  Que entonces sí, Carla y yo nos miramos. En un acto perfectamente sincronizado, giramos nuestras cabezas al unísono. Que fue mirarnos y echarnos a reír todo uno, nos reventaban los pómulos una y otra vez, resoplábamos como dos asnos.


  Aquello descolocó al gorila y su personaje de película de gánsteres barata.


  —¿Qué os hace tanta gracia? ¿Lo del furgón policial? Cuando estéis esposadas y hagamos venir a vuestros padres, veremos quién se ríe…


  Que no podíamos parar, que todo intento por secar aquella fuente la hacía brotar aún con más fuerza. Que Carla negaba con la cabeza mientras reía.


  Ya la tierra comenzaba a engullirnos por los pies cuando percibí en los ojos del gorila un destello de admiración. Apagó el walkie talkie, cerró la puerta y se sentó sobre la mesa, la camisa sudándole las axilas, las piernas bien abiertas, exhibiendo una notable confianza de macho.


  Nos miramos los tres. Es difícil establecer un triángulo visual perfecto, pero nos miramos los tres. Se hizo un silencio recapitulador y la risa fue cediendo ante la falta de resistencia. Que empezábamos a hablar el mismo idioma.


  —Vale, lo del furgón policial es mentira —confesó—. Si no salís del recinto, no hay robo pero habéis estropeado la mercancía y se os puede caer el pelo.


  Carla se mordió el labio.


  —¿Por qué lo hacéis? ¿Me lo podéis explicar?, estoy seguro de que no os hace falta.


  —¿A quién le hace falta un Versace? —respondió Carla.


  El gorila cruzó los brazos sobre el pecho, y los botones de su camisa se tensaron ante la presión, mostrando dos circulitos de pecho velludo.


  Que quiso arreglarlo a su modo. Se acercó un poco más a nosotras para susurrarnos sus condiciones.


  Que aceptamos el trato. Antes de dejarnos marchar, añadió: pero me explicaréis por qué lo hacéis.


  Aún hoy me conmueve toda esa gente que busca respuestas afanosamente. Estudiábamos en un colegio pijo a pesar de tener alma de barriobajeras, no éramos pobres a pesar de sobrevivir en la indigencia emocional. Lo éramos todo y no éramos nada. No pedíamos explicaciones y el mundo tampoco nos las proporcionaba, si acaso emociones.


  Que fuimos al lugar acordado a las tres, a recuperar nuestras pertenencias, a pagar nuestra deuda y cumplir con el trato. En autobús de línea, sin pesadumbre, con cierta excitación. Que no era un mal trato después de todo.


  Aquel taller de motos debía de ser prestado porque el gorila probó varias llaves antes de dar con la buena. No habló mientras levantaba la persiana, ni mientras buscaba a tientas la luz, ni mientras se bajaba la bragueta y sacaba un miembro largo y delgado como una longaniza de pascua y nos hacía arrodillarnos para chupársela al unísono.


  Que de nuevo tuvimos que contener la risa Carla y yo. Por el rabillo del ojo asomaban sus pupilas traviesas mientras nuestras lenguas jugaban a perseguirse por la punta del glande.


  Que teníamos el control a pesar de lo increíblemente mayor que era él —por lo menos la edad que yo tengo ahora—, a pesar de que habitaba en el mundo adulto, el de las cuentas numeradas, el de las traiciones, el de las enfermedades diagnosticadas, el de las ciudades que no son infinitas.


  Resultaba tan fácil leer sus intenciones, como si las llevara escritas con letra corrida de karaoke sobre la frente.


  Algunas piezas de Harley cubiertas de polvo se amontonaban junto a una frase cursi sobre chapa metálica. Que hubo un poco de dolor, pero pasó pronto. Que nunca oí a Carla quejarse. Al gorila le gustó su culo, le gustaron mis tetas.


  Sus pelotas colgaban mucho, las oíamos rebotar contra la parte trasera de los muslos. Durante minutos, solo se oyó eso y sus resoplidos, que provocaron que de nuevo tuviéramos que aguantar la risa.


  Antes de despedirnos, nos regaló una prenda a cada una, de las que habíamos intentado robar, a Carla el top negro y plata, a mí la minifalda fucsia. Que las intercambiamos nada más salir.


  La vida era fácil y difícil entonces, siempre encontrábamos la manera de negociar con ella.


  Él propuso quedar la semana siguiente en el mismo sitio, a la misma hora. Os traeré un regalito a cada una. Que Carla y yo asentimos.


  Que sin necesidad de mirarnos, sabíamos que no habría trato, que repetir seguía siendo peor que morir.


  Mañana empezaré a escribirte, sí.


  Mi joven amante ha hablado en sueños, ha mencionado algo de los drivers de la máquina y no sé si se refiere a los tapacubos que fabrica o a la play station con la que seguro juega.


  Parece un niño dormido. He imaginado a su madre, limpiando la caca de ese culito de bebé, espolvoreando talco, besándolo, colmándolo de caricias.


  Luego, por fin, me he dormido.
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  No, no estoy casada. Tampoco tengo hijos. Con Paco tuve lo más parecido a una relación que conozco, a esa categorización abstracta y vacía de contenido que los otros llaman relación de pareja. Nosotros simplemente nos acostábamos juntos. Lo hicimos varias veces —veinte, treinta, no creo que llegara a cuarenta— las suficientes como para predecir el momento exacto en que el otro iba a contraer los músculos, a cesar la respiración unos microsegundos y convulsionar.


  Paco toca la guitarra y el saxofón. Aprendió música de pie, en la orquesta de su pueblo, y no como los niños de papá que van a sentarse al conservatorio. Con Suspiros de España y no con Bach, con Paquito el Chocolatero y no con Mozart, con España Cañí y no con Debussy. Sus padres no ambicionaron un hijo concertista, no le enfundaron sus frustraciones en un ajustado frac. Simplemente apuntaron al niño a música por tenerlo ocupado un par de tardes a la semana y por seguir la tradición.


  Los padres de Paco han permanecido toda su vida en el pueblo, en el mismo lugar donde se criaron, donde tuvieron a sus cinco hijos, donde descansan sus antepasados. Toda una vida reuniéndose alrededor de la misma mesa, extendiendo a diario el mismo mantel. El mismo fuego arrojando sombras sobre la pared, las mismas figuras, algo más encorvadas cada año, componiendo el cuadro.


  Allí morirán, el mantel amarilleará. Los únicos cambios para Paco provienen del exterior, del no tan inexorable paso del tiempo. Dentro de él, un remanso de aguas plácidas, estancadas.


  Pero no me gustaba que exteriorizara esa intimidad nuestra, puramente física, delante de todos, que me apartara un mechón de pelo cuando se me metía en la boca. Que dibujara con sus gestos un conjunto cerrado con solo dos elementos flotando dentro: él y yo.


  Soy escéptica en cuestiones de amor. Creo en la geometría, creo en la física, creo en la ortografía, pero no tanto en algo que necesite de mi fe para existir. Confío apenas en esas breves treguas, en el deseo tangible, en una erección súbita, en una humedad perceptible en las bragas: en pruebas físicas, contundentes. De la volatilidad del amor, desconfío.


  No necesito arrancar unos ojos de sus cuencas para redescubrir el mundo a través de ellos, para comprobar cómo se secan más tarde por la falta de riego sanguíneo. No. Mi cuerpo caza en solitario. No busco enamorar, solo seducir. No quiero demostrarles lo buena que soy. No quiero fingir.


  Por eso, cuando desayunamos mi joven amante y yo en el patio interior de la pensión y aparece Paco, y me clava de lejos su mirada, tengo la sensación de que seguimos atrapados en la misma circunferencia él y yo, flotando solos, como si no hiciera más de tres años de aquello, como si este fuera el primer amante con quien le traicioné.


  Finjo normalidad y le hago una señal con el brazo para que se siente con nosotros. No les presento porque soy incapaz de recordar el nombre del chico de los tapacubos.


  La dueña de la pensión, con un delantal tan blanco que ciega, nos sirve café con leche, tostadas, zumo de naranja y cruasanes. Y cuando se inclina sobre la mesa, deseo fervientemente ser ella, servir leche blanca y cruasanes tiernos el resto de mis días. Lo deseo de una forma que asusta.


  Mi joven amante engulle dos tostadas y tres piezas de bollería en un abrir y cerrar de ojos mientras percute su pierna derecha. Abre mucho la boca, se traga los minicruasanes de un solo bocado. Le sirvo más zumo. Me reconforta verlo comer.


  —¿Y dónde vais ahora? —pregunta con la boca llena—. ¿Dónde es el próximo concierto?


  Paco, que apenas ha probado su café, ni lo mira, como si su voluntad pudiera tragarse las palabras ajenas.


  En un acto sin conexión, se dirige a mí:


  —Ha llamado la mujer de Lucas. Por lo visto hay complicaciones con el embarazo y han tenido que hospitalizarla. No pinta bien.


  —Ostras —exclamo, pueril.


  Ostras para no caer en el aséptico horror de hospital, para tratar de mantenerme en el mundo de mi amante, infantil, voraz, simple. Ostras a pesar de que la mujer de Lucas siempre ha sido para mí un ente más bien desprovisto de realidad, como el relleno de un molde de marujas. La recuerdo aquella vez que vino a un concierto y se pasó toda la noche arrugando la nariz: Cariño, el cuello, cariño, la copa, cariño, la hora, cariño, el cariño.


  Mi amante estornuda y como tiene la boca llena, sus mocos son de café con leche en una proporción de dos a tres. Reprimo el impulso de limpiarle yo misma y le alcanzo las servilletas.


  —Así que nos desviaremos para dejar a Lucas en la estación más próxima y ya veremos si regresa antes de que acabe la gira. Seguramente venga Chip a sustituirlo.


  —Chip, ¡eso es estupendo!


  Y sé que es inoportuno mi entusiasmo, pero no hay reprobación en los ojos de Paco, que de pronto suelta:


  —Joder, si tiene apetito el muchacho.


  Como si el muchacho fuera sordo, o un bebé que no pudiera entendernos. Como si comer fuera uno de los actos más bajos que existen, equiparable a traicionar, matar o violar.


  —Dicen que es bueno desayunar fuerte —se defiende, con la boca llena.


  Pero terminado el cruasán, no se atreve a tomar nada más de la mesa. Empieza a silbar sin dejar de mover la pierna.


  La dueña de la pensión revolotea de mesa en mesa como un insecto polinizador.


  —¿Te gusta La Oreja de Van Gogh?


  Ahora Paco lo encara de sopetón. Mi amante lo mira y me mira. El mismo temor de anoche atraviesa su rostro, camino de vuelta.


  —Es lo que estás silbando.


  —No sé… supongo —responde.


  —¿No lo sabes?, ¿silbas una canción y ni siquiera sabes lo que silbas?, ¿memorizas unas notas en tu cabeza que luego reproduces y ni siquiera sabes si te gustan o no? ¿No te parece mucho no saber incluso para estas horas de la mañana?


  El chico lo mira como una ardilla miraría una señal de tráfico.


  —Y que encima son una puta mierda. Pero una puta mierda —recalca, elevando el tono.


  —Nosotros la tocamos anoche —intervengo—. Por eso la silba, porque nosotros la tocamos anoche. Déjalo en paz.


  Debería defenderlo con más vehemencia, pero me da pereza.


  —No, es que si al menos le gustaran… Si silbara con convicción —insiste Paco.


  El muchacho decide escapar a través de otro minicruasán.


  Me despido de él con un beso largo que sabe a café con leche mientras Paco permanece un par de pasos atrás, esperándome. No sube a la habitación ni aguarda en la calle, se queda solo unos pasos atrás. Y si bien es algo que debería cabrearme, por alguna extraña razón, me reconforta.


  Cuando cargamos el maletero, me confiesa que no sabe por qué odia tanto esa canción, que de todas las canciones de mierda que tocamos, esa es justamente la que más odia.


  —¿Sabes?, a veces me despierto en mitad de la noche y está sonando una de esas horribles melodías dentro mi cabeza, como si un extraño hubiera asaltado mi casa y campara a sus anchas por mi interior, poniendo sus discos y riéndose de mí.


  Asiento. Como no se me ocurre nada que añadir al respecto, absolutamente nada, le pregunto si se ha fijado en los árboles de los pueblos, en que a pesar de estar atrapados en las mismas celdillas de hormigón, no se ven tristes como los de las ciudades.


  Y nos quedamos mirando el arbolito y la montaña de fondo de la que emana un extraño silencio.


  —Pues ahora que lo dices…


  Y cierra el maletero del Corsa con un enérgico gesto en el que me parece entrever algo de esperanza.


  El cielo a lo lejos está cubierto de nubes.
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  Resultan tan españoles los toros de Osborne que remiten a algún lugar remoto de Estados Unidos, o del desierto de Atacama. Nunca he estado en América, ni en la profunda ni en la superficial. En realidad, nunca me he subido a ningún avión que me lleve a ningún sitio. No me interesa viajar lejos. No soy capaz de acumular la fe suficiente como para creer que exista algo verdaderamente distinto ahí fuera.


  Recuerdo que cuando era pequeña, la distancia se medía en toros, el miedo se medía en toros. Tenía una pesadilla recurrente: entre todos los asistentes a las fiestas del pueblo, que ocupaban calles, plazas y vallas, con su ruidosa presencia, el toro me escogía a mí, silenciosa, grave. Ambos lo sabíamos mucho antes de que sucediera. La bestia, dotada de una inteligencia ancestral, rastreaba mi anomalía. En pocos segundos, pasaba de plano general a primerísimo primer plano de aliento y cuernos. Justo en el momento en el que me iba a embestir, yo me despertaba. Con el tiempo, llegué a incorporar al sueño la información de que me iba despertar pero ni eso conseguía aplacar el pánico.


  Ese mismo toro, inmóvil, era el que nos vigilaba cuando transitábamos por las maltrechas carreteras que conducían al pueblo de la abuela. Cuántos toros faltan para llegar, preguntaba yo. El mismo toro que medía el tiempo, medía la distancia, medía mi cobardía.


  Hoy son molinos de viento lo que jalona la montaña. Parecen impulsarnos con sus aspas; en lugar de gasolina, nuestro combustible es ya el aire. La música y el aire.


  Escuchamos a Psychedelic Furs, a Soft Cell, a Echo & the Bunnymen, a Jesus and Mary Chain, de la mano de Jaime. Escuchamos lo que viene a ser una recopilación. Por lo visto, no soy la única que vive con un pie hundido en el fango de los 80.


  Treinta kilómetros más tarde, nos desviamos de la nacional para dejar a Lucas en la estación de Quintanar del Río, tres mil doscientos treinta y cinco habitantes, ciento veinticinco metros de altitud.


  Le prometemos al jefe portarnos bien, domesticar la rutina cada noche sobre el escenario, tener alma de obreros de cadena de montaje. Le deseamos suerte y esperamos a que llegue su tren, desestimando su sugerencia de ir marchando. Lo despedimos agitando la mano desde el andén como en las tarjetas postales.


  Y de nuevo en la carretera, el vehículo se desplaza ahora más ligero, en proporción mucho más ligero que por el simple hecho de restarle el peso de un solo ocupante. Jaime comprime con más garbo el acelerador, Juan Carlos separa más las piernas y sube el volumen de la música. Al fin y al cabo, Lucas es nuestro jefe.


  Me preguntas si Carla estaba enamorada, si llegó a conocer el sexo.


  Por supuesto, lo hacía tanto o más que yo, como una meta volante antes de alcanzar la gran meta final, como una forma de desprenderse de esa pátina virginal con la que tratabais de recubrirnos vosotros los adultos, una vez perdida la fe en eso llamado humanidad. Como si tuvierais una última oportunidad de poner a salvo en nosotras los restos de vuestra propia inocencia naufragada. Por supuesto, nosotras hacíamos todo lo posible por liberarnos de esa presión, por estar en el mismo lado salpicado del mundo, manchadas como vosotros. Y acuérdate de lo de Alfonso.
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  Poco a poco, el cielo comienza a rosear y los puticlubs se van iluminando en los márgenes de la nacional. Letreros simples, sin florituras, figuras de mujer con tacón, delineadas con apenas tres trazos, que van robándole la claridad al cielo.


  Se me ocurre que podría recorrerse España entera saltando de club en club sin poner un pie en el suelo, de cama en cama sin dormir en ella, de coño en coño sin llegar a conocer el verdadero nombre al que atiende. Y no solo España, podría recorrerse el mundo entero sin salir de la nacional, viajar al África negra a través de un pubis oscuro, al este de Europa a través de un iris azul, al lejano Oriente a través de una fina ranura.


  El único de nosotros que frecuenta los puticlubs, el único que paga por follar es Jaime. Alguna vez lo ha reconocido abiertamente: prefiero el sexo puro, el sexo por el sexo. El sexo previo pago, en definitiva. Jaime, que es alto y no es feo, que apenas rebasa la cuarentena, que es fan incombustible del cine clásico japonés, que toca la batería en un grupo de jazz en sus ratos libres, va y paga por estar con una chica que probablemente jamás oirá hablar de Yasujirō Ozu o de Wynton Marsalis.


  El resto le afea su puterío, como si manchara. Pues bien que luego consumís porno en Internet, se defiende él. No es lo mismo, protesta Paco. No, es mucho mejor explotar en la distancia y desde el anonimato.


  La palabra más buscada en Google es porno, seguida de prono. El mundo entero se asoma a ese gran patio de luces que es la pornografía, un derecho que se ha convertido en universal gracias a Internet. Claro que no resulta fácil siendo mujer identificarse con esas ridículas caricaturas de los videos X, con esas eternas actrices secundarias, aquejadas permanentemente de una grotesca excitación, como si desde el dedo meñique hasta el cogote fueran un continuo punto erógeno, como si habitaran un clímax perpetuo que nunca llegan a despeñar desde la cima.


  Qué falta de delicadeza la de los directores de porno que no piden a sus actrices que al menos finjan un orgasmo, que no se detienen sobre su rostro recorrido por el éxtasis, que no nos regalan ni un solo plano detalle de su clítoris palpitando, como si se hubiera tragado un corazón crudo. Que no les exigen correrse por contrato.


  Una vez vi un documental de una actriz porno. Cuando tenía cinco años, su padre le disparó a su madre en la cocina de casa a la hora del desayuno, con ella y las tazas manchadas de espuma de leche como únicos testigos.


  Era una chica rubia de bote, con dragones y otros animales con colas que se enroscan tatuados en la piel. Sus brazos se veían delgados y sus pechos grandes, lo que le confería una extraordinaria fortaleza. Lucía esa piel de plátano maduro que dan los rayos uva.


  En el espejo —porque había un espejo— se reflejaba la pierna del cámara, un trozo de vaquero oscuro, sin rostro. Y ella le hablaba al espejo, porque el espejo éramos nosotros.


  Bajo esos morritos hinchados de silicona, esas pupilas dadivosas, esa nariz chata, se transparentaba la cara de una niñita rubia, moteada de sangre, los bigotes aún blancos de leche.


  Por un momento vi a todos aquellos hombres eyaculando por contrato sobre su rostro, vi la sangre de aquel disparo, aerografiada sobre su carita infantil. Y pensé que el tiempo era un chicle sin sabor de tanto mascarlo, una peonza que gira sin moverse del sitio.


  Pero ella no venía a quejarse de lo áspero de la vida, no venía a quejarse de su padre, ni de los directores de cine desconsiderados, ni de las nalgas enrojecidas a trozos, ni del semen que escuece en los ojos. Ni siquiera de la sangre reseca que tanto cuesta de sacar. Ella venía a denunciar que la llegada de Internet estaba echando a perder el negocio del porno, estaba poniendo en peligro su medio de vida.


  Me sentí culpable, claro. Y no porque no aborrezca toda la humillación, toda la violencia y el desprecio a la mujer que cabe en el porno. No es que no me repela la estética de gimnasio de barrio, la apología de la ordinariez. Que él la obligue a tragarse un enorme pene hasta la base, agarrándola fuerte del pelo, y a cambio ella le devuelva una mirada brillante por las arcadas mientras pone cara de: oh, sí, cómo me gusta, cómo disfruto de mis arcadas.


  Es solo que, a pesar de todo, me corro.


  Nunca supe si Carla disfrutaba, si le dolía, no hablamos de ello abiertamente.


  Entonces no existía la pornografía para nosotras, no existían las fantasías femeninas en el espacio público. Nos educaban para ser tecnócratas del sexo, para acometerlo como un trabajo por cuenta ajena. Nuestro aprendizaje consistía en volvernos hábiles, en adquirir la técnica necesaria, en hacernos fuertes a través de él, para no ser puritanas, para no sentir dolor, para no sentir absolutamente nada.


  Así acometía Carla el sexo, tratando de curtirse para cuando llegara el momento, teniendo muchas veces que superar el asco, esa barrera hecha de la propia piel.


  Recuerdo que ansiaba una Perfect de cuero, la clásica, la auténtica, con cremalleras diagonales y remaches metálicos, la prenda perfecta. Había encargado una de forma un tanto temeraria en una de esas tiendas modernas del centro —el dependiente aseguró que las importaban directamente del Candem Town londinense—, sin estar segura de poder reunir el dinero. Soñaba con esa chupa. Había ahorrado, no sé bien cómo —de las estrenas navideñas, sisando de aquí y allá—, unas doce mil pesetas. Le faltaban seis mil y solo quedaba una semana para la llegada de la ansiada prenda.


  —No sé de dónde las voy a sacar —me confesó.


  —Pídeselas a tu padre, le sobra la pasta. Dile que es para libros, o para el proyecto de fin de curso, no sé, invéntate algo.


  Dejó pasar unos segundos antes de responder:


  —Paso, me da asco.


  No añadió nada más. Yo tampoco pregunté. Sentadas en nuestro rincón preferido del campo de fútbol, permanecimos en silencio, contemplando la realidad de las cosas por fuera, el cuero sucio del balón, el polvo que se levantaba con cada patada, las figuras lejanas de los columpios, como clicks de Famobil.


  Entonces me parecía natural cualquier cosa que sucediera por el mero hecho de suceder. Me parecía natural sentir asco por un padre. Desconocía si todos los padres daban asco, si eran solo la mitad, una tercera parte o únicamente el padre de Carla. Por aquel entonces el hombre lucía bastante apuesto, claro que eso ni mucho menos lo inhabilitaba para el asco. Beatriz Andújar, una chica preciosa del último curso, vomitaba cada vez que su novio la besaba. Y eso que era un chico atento y guapo, formaban la pareja perfecta salvo porque ella vomitaba cada vez que él le metía la lengua en la boca.


  El padre de Carla contaba además con un plus cultural por ser violinista en la orquesta sinfónica. Claro que Carla odiaba la música clásica. Decía que los intérpretes de clásica pertenecían a una extraña secta, que se creían seres superiores, tocados por una gracia divina, cuando eran niños traumatizados que, en lugar de jugar en el patio hasta caer reventados, habían desperdiciado su niñez masturbando un instrumento. Que conformaban una élite que necesita desesperadamente distinguirse del resto por albergar dentro de sí un grandioso complejo de inferioridad, tan grandioso como la novena sinfonía de Beethoven. Que el presente les sonaba desafinado y por eso se aferraban a una música que se compuso hace siglos, siglos que ellos colocaban uno tras otro como una barrera protectora, las notas esparcidas como alambre de espino. No crean, decía, solo repiten en busca de venganza.


  No volvimos a hablar de su padre de forma explícita. En realidad casi no hablábamos de la familia: para eso había que creer que pudiera existir algo fuera de la familia. Hoy sin embargo me doy cuenta de lo presente que estaba él en nuestras vidas, cuando nos acortábamos las faldas del uniforme doblándolas por la cintura, cuando echábamos el humo por la nariz, cuando tarareábamos nuestras canciones favoritas, en cada tío con el que nos enrollábamos. Creo que era con cierto despecho hacia él que Carla se ofrecía tan alegre, tan barata.


  Ni siquiera recuerdo cómo se llamaba, nunca tuvo más nombre que el padre de Carla. Él era la roca desde la que se divisaba nuestro pequeño mundo articulado, un gran hermano al que sacábamos constantemente la lengua, lo más parecido a un dios doméstico que conocíamos.


  No volvimos a hablar de él, ni de cómo ella consiguió el dinero para la chupa. La semana siguiente, lucía el cuero sobre su orgullosa piel, como una cavernícola su presa.


  —Me han recomendado que la limpie con grasa de caballo —dijo— y relinchó haciendo la gansa.


  Días después, tomábamos algo en una cafetería del centro cuando advertí que un hombre de unos cincuenta años, con gafas y perilla, no le quitaba la vista de encima. Ella lo ignoraba, concentrada en sorber la coca cola con su pajita. Llevaba su Perfect de cuero. Ni una sola vez giró la cabeza en su dirección, hasta que, sin previo aviso, se levantó, fue directa hasta su mesa y se inclinó a su altura para susurrarle algo al oído. Vi cómo él la miraba con un deseo torcido, sin fondo, y cómo ella se deshacía de su brazo con un mohín de cansancio infantil que a quien hizo parecer niño fue a él. Me fijé en que él calzaba unas Martens que desentonaban con su americana.


  —¿Quién era ese? —pregunté.


  Sorbió ruidosamente los restos de la coca cola.


  —Un amigo de mi viejo, es profesor en el conservatorio. Está empeñado en darme clases de piano. Dice que tengo talento para la música.


  —Y es verdad.


  —Es un pesado. No me interesa su mierda de música. Ni siquiera sabe quiénes son los Smiths, no te digo ya los Violent Femmes…


  E hizo una mueca de asco. Yo seguía pensando en las Martens. Acabamos nuestras bebidas en silencio mientras veíamos desfilar los pies de los transeúntes a través de la cristalera de la cafetería, situada un escalón más abajo de la altura de la calle. Al igual que esas piernas movientes cuyos rostros se me ocultaban, yo tenía la sensación de que a la realidad apenas alcanzaba a verle los flecos. Y de pronto resultaban tan reveladores esos pies, hablaban en un idioma mucho más sincero que el de sus dueños.


  Se puso a llover y los pasos se apretaron.


  Cuando me giré, el hombre simplemente no estaba allí, había desaparecido, sin necesidad de traspasar la puerta. No llegué a ver las Martens cruzar el umbral, estoy segura, no perdí de vista la puerta en ningún momento.


  Y por alguna extraña razón, el hombre de las Martens quedó asociado a la Perfect de cuero y al asco, sobre todo al asco.


  De pronto me ha dado mucha pena la chupa de cuero sucia junto a las vías, destrozada, más pena que el propio cuerpo. Insistes en preguntarme si sé qué llevaba Carla en los bolsillos cuando la encontraron. Te juro que no sé a qué te refieres.


  Recuerdo en otra ocasión, a principios de aquel verano, del último verano, en que nos fuimos con dos hombres que nos triplicaban la edad. Los conocimos en el Andy, un pub con billar que había cerca de casa. Nos retaron a una partida y aceptamos. Entonces mordíamos todos los anzuelos con verdadera hambre, aun reconociendo de lejos las pinchas afiladas.


  Uno de ellos, el más alto, el de la americana color pastel, aseguró que tenía una agencia de modelos. Se notaba a la legua que mentía, que trataba de poner golosinas en nuestras bocas.


  Les seguimos el juego. Queríamos ganar, jugábamos para ganar, y siempre jugábamos. En pago a su mentira, Carla le contó que sus padres habían muerto en un accidente de tráfico siendo ella muy pequeña y que vivía con su tío, que era gay, y con su novio, que era holandés. Dijo llamarse Valentina, en homenaje a la primera mujer que viajó al espacio, aunque no llegara a pisar la luna.


  Cuando me preguntaron mi nombre, no me vino ninguno a la cabeza y respondí Ruth, el nombre de mi madre, Ruth, como un ratoncillo asustado.


  Nos llevaron a un pub de la Malvarrosa, uno de esos chiringuitos frente al mar, con hamacas que engullen el cuerpo con avidez y te enfrentan a solas con el cielo.


  Nos invitaron a un cóctel con sombrillita. Todo en aquel escenario remitía a una idea universal de paraíso.


  Carla, risueña, no dejaba de parlotear y de mirar al cielo, de beber y de mirar al cielo mientras yo admiraba su desparpajo en silencio, a través de la sombrillita multicolor que rompía con sus vivas franjas la monotonía azul. Entonces no me preocupaba qué pensaría el resto de clientes de nosotros, qué pensaría yo hoy de tropezarme con una escena así.


  Mi amiga llevaba el peso de la conversación. Se probaba sus mentiras como una niña sus disfraces preferidos. Desgranaba anécdotas de aquel verano imaginario en Holanda, las cartas de hachís en los cafés, el fondo del canal sembrado de bicicletas, las putas en los escaparates. Y decía puta sin rubor, sin tropezar en ninguna letra.


  Había anochecido cuando les informamos de que debíamos regresar. Nada más subir al Mercedes, oí que el partenaire de Carla le susurraba al oído:


  —Toma, cariño, para que te compres algo bonito —al tiempo que hacía emerger de entre sus dedos un billete de cinco mil pesetas.


  El mío, de bigote tupido y brazos largos —me recordaba al Señor Patata, daban ganas de cambiarle el mostacho de sitio, de arrancarle la nariz— lo imitó y, sacándose un billete idéntico, musitó muy cerca de mi oído:


  —Me encantaría probar el carmín de tus labios, Ruth.


  El carmín de tus labios, Ruth. Yo estaba dispuesta, vaya eso por delante. Hasta me parecía divertido comprobar si ese bigote era fijo, si pinchaba, si hacía cosquillas, qué sentiría al besar a un hombre que había rebasado la cincuentena. Y sobre todo deseaba seguir a Carla a donde fuera, al fin del mundo si era preciso. Pero esa combinación de palabras el carmín de tus labios y Ruth fue demasiado para mí. Una sacudida de asco me expulsó fuera del Mercedes con el tiempo justo de balbucear una excusa. Fingí sentirme mareada por el alcohol y me metí los dedos en la garganta. Rasgué mi glotis, buscando concitar algún líquido que sirviera de coartada, pero apenas derramé un chorrito de bilis impostor a mis pies.


  El Señor Patata, el bigote descolocado, los planes descolocados, salió para ver si me encontraba bien, si aún podía ser rentable la inversión. Lo aparté de un manotazo.


  Tras unos minutos con mis arcadas como única banda sonora, volví al coche, me recosté en el asiento trasero, de cara a la ventanilla y cerré los ojos. Todo el camino hasta casa, con el frenético merengue de fondo, fingí sentirme mareada. Lo fingí tan bien que acabé por sentirme mareada.


  En cuanto estuvimos a solas, Carla exhibió su billete de cinco mil pesetas, hermoso y morado como una lombarda.


  —No está mal por unos cuantos morreítos, ¿no?


  —A mí me ha sentado mal el cóctel —me excusé.


  —¿Cuál era el tuyo?


  Ya lo sabes, el señor Patata, pensé, el del bigote de quita y pon, el de «el carmín de tus labios, Ruth».


  —Manhattan —dije.


  —Tenías que haberte pedido una caipirinha, como yo, querida Ruth —y me guiñó un ojo.


  Nos gastamos el dinero conseguido por ella. Al principio me resistí pero ella insistió. Compramos dos camisetas negras, con la palabra Liberty impresa en plateado, un cartón de Fortuna, dos mecheros decorados con telarañas de silicona fluorescentes. Pedimos dos helados gigantes con bolas de distintos sabores, nata montada y una bengalita como colofón, el símbolo universal de las niñas mimadas. Nos los dejamos a la mitad.


  Gastamos rápido el dinero, respetando la proporción del esfuerzo realizado para conseguirlo. Y fuimos felices gastándolo.


  El asco, igual que vino se marchó, con las mismas alas que aquel dinero.


  Nunca volvió a ser tan intenso y tan desechable a un tiempo.
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  Ahora suena escuchando el lenguaje de las plantas / he aprendido a esperar sin razón / soy mecánico en el jardín botánico y pienso que mirar atrás y ver toda la distancia recorrida no nos hace más sabios sino más insignificantes.


  Entonces no entendíamos bien la letra. Nos parecía que hablaba de extraterrestres y al mismo tiempo de nuestro pequeño mundo, alienado, subacuático. Había tantas cosas que no comprendíamos del todo, algunos silencios adultos, las fórmulas de física que aplicábamos de memoria, algunas pintadas de las puertas de los baños. Y sin embargo nos llegaba la música interna que las recorría.


  No hay nada que temer tras la explosión creo que viene a decir.


  Jaime se saca un moco con total impunidad, como si el interior del coche le otorgara invisibilidad, como si dejáramos de existir físicamente entre destino y destino.


  —Tío, ¿cambiamos ya la musiquita de los ochenta? —se queja Juan Carlos. Estoy hasta las hombreras de teclados, de ruido de secador de pelo y de guitarreo.


  Son más de las nueve cuando llegamos a Calambete, setecientos sesenta y cinco habitantes, doscientos veintisiete metros de altitud, donde la noche se confunde de pronto con una repentina decadencia.
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  No hay bolo hoy así que cenamos sin prisa, sin la urgencia de completar una digestión que nos permita subir ligeros como gamos al escenario.


  Desde que el chic invadió el mundo rural, todo son hoteles de los que se anuncian con encanto, con mucha madera y piedra viva, con aperos de labranza colgados de las paredes, y trillos por mesas, con el recuerdo del duro trabajo de otros para estimular el descanso.


  Mi habitación es azul, las paredes, las cortinas, el cuadro, el aire que se respira es azul.


  Nos recomiendan La posada del Lobo para cenar, a solo dos calles del hotel. El Lobo, pelo largo y abundante, barba espesa y reminiscencia agujereada que dejó el acné, es quien sirve las mesas en su pequeño local. Apenas hablamos entre nosotros cuando nos trae el pan, como una familia hastiada tras años de convivencia. En pocas horas, nos hemos acostumbrado a la ausencia de Lucas, a la falta de liderazgo del grupo que navega a la deriva, arrastrado por su propia apatía.


  Paco ha sido designado informalmente como interlocutor principal, y aunque asume su papel mediador, se resiste a agarrar la batuta de líder.


  Juan Carlos, arrugando la nariz con asco, ha comentado:


  —¿No tienen un poco de pelo estas alcachofas?


  Y ha añadido, bajito, con una media sonrisa:


  —Por lo visto en este local, todo tiene mucho pelo…


  El Lobo, acercándose con sigilo por detrás, como si en lugar de pies tuviera patas almohadilladas, le ha susurrado:


  —Más vale tenerlo que empezar a añorarlo.


  Lo ha dicho en un tono neutro, sin alterar la expresión de su rostro, justo antes de servirle vino con perfecto ademán de sumiller. Es verdad que tiene mucho pelo el Lobo, en la cabeza, en la barba, en los brazos, asoma por entre los botones de su camisa, como la hiedra salvaje por entre las grietas de los muros.


  Juan Carlos, que se depila del cuello hasta los pies, y empieza a clarearle la coronilla, se ha puesto rojo. El mismo Juan Carlos, que en el escenario hace el giro de Bisbal sin inmutarse.


  —¿Cabernet-Sauvignon? —ha preguntado, tras probar el vino, en un intento de borrar cuanto antes sus últimas palabras.


  —Bobal —ha replicado el Lobo, marcando las bilabiales, haciendo vibrar largamente la ele.


  La sonrisa se ha borrado definitivamente del rostro de Juan Carlos. Del mismo Juan Carlos que es capaz de follarse a una desconocida en la parte de atrás del escenario, cuando yo canto sola, mientras el novio de la chica disfruta del concierto a solo unos metros.


  —Vaya humos el jodido tabernero —ha mascullado, una vez cerciorado de que las puertas de la cocina se tragaban la espalda del Lobo—. Ni que fuera Ferran Adriá.


  Pero no ha encontrado eco de solidaridad su comentario. No existe el corporativismo entre nosotros, demasiados días de repetición, demasiados kilómetros, demasiadas rencillas.


  Y puede que las alcachofas tuvieran pelo, pero todos coincidimos en que el cordero está extraordinario.


  El resto de la cena, Juan Carlos no deja de acariciarse las entradas.


  Ya en los postres, ha llamado Lucas. Conforme avanzaba la conversación, en el rostro de Paco se ha ido asentando la gravedad, como un sedimento seco.


  Nos retransmite, con unos minutos de retardo, que es inviable. Que si ciego, síndrome down, malformaciones en varios órganos, todas las desgracias posibles reunidas en un pequeño trozo de carne, que de pronto hacen obscenos los restos de cordero en el plato.


  —Lo van a sacar, y habrá que esperar… —dice.


  Nadie se atreve a pisar esos puntos suspensivos, como si con nuestro silencio pudiéramos contribuir a acallar para siempre a la criatura.


  La mujer de Lucas se perfila en el horizonte como una superheroína.


  Comemos el tocino de cielo sin hablar. Solo se escucha a Andrés sorber.


  Me cuesta creer que ahora seamos nosotros los padres, los adultos responsables. Solo vosotros, a pesar de los errores cometidos, parecíais padres con carné, padres por derecho propio, programados para ello. Nosotros somos niños que juegan a ser adultos, que fingen que saben lo que hacen, que solo engendran criaturas imposibles.


  —Venga, hay que animar esas caras —dice Jaime—. A ver si nos enteramos de dónde se toman aquí las copas.


  El Lobo nos sirve unos chupitos de orujo de hierbas casero y brindamos por Lucas.


  No me ha mirado en toda la cena, salvo cuando ha dicho la palabra «casero», con esos ojos perfilados con navaja.


  Y he tenido que bajar la vista al plato.


  Antes de salir, voy al baño y vomito. Y por una absurda teoría de que todos los váteres del mundo se conectan, estoy en el baño de Merengue con Carla y le sujeto la cabeza, contengo su pelo infinito que se empeña en derramarse sobre el retrete. Los azulejos se mueven, las figuras en el espejo se mueven pero la escena permanece quieta en el recuerdo. Le viene otra arcada, se vacía, y eso provoca una réplica en mí. Me sube el grumo por la garganta, pero no tengo espacio, no puedo alcanzar el váter, y no puedo vomitarle el pelo así que me lo trago.


  Sostengo la absurda teoría de que todos los váteres del mundo se conectan entre sí, como todos los recuerdos comparten las mismas raíces rugosas, retorcidas y duras.


  Al salir del restaurante, me sorprende lo agradable de la noche, el aire dulce que lo envuelve todo como a pétalos mustios. La placita, sarpullida de macetas con flores, devuelve la idea de mujeres que riegan, que aman con constancia eterna.


  El pub tiene una terraza que da a la montaña, de color verde oscuro.
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  Y resulta asombrosa la capacidad de un malogrado bebé a cientos de kilómetros de distancia para hacer apreciar toda esa belleza.


  Pedimos unos gin tonics.


  Apenas ha transcurrido una hora cuando aparece el Lobo. Avanza por entre la gente como si interpretara un baile cortesano: saluda a una pareja sentada a una de las mesas de la entrada, choca la mano con el hombre de la barra, se gira sobre sí mismo para pellizcar el brazo de la camarera. Se dirige hacia nosotros.


  Y de pronto me está hablando del santuario de la montaña, aquel de allí, ¿lo ves? Me hace levantarme: una casita a lo lejos iluminada en naranja como un belén de cartón piedra. Nos apartamos del resto. Me cuenta que en la guerra, un muchacho se escondió allí, apenas un chiquillo, el hijo de un maestro al que habían fusilado. La panadera del pueblo, una solterona entrada en años y en carnes, le llevaba comida todos los días. Soñaba en secreto con esa piel blanca por la falta de sol, blanca como la masa que moldeaba a diario.


  Un día la siguieron. En cuanto se supo descubierta, gritó desesperadamente. Logró advertirle pero fue demasiado tarde, el chico no consiguió escapar. Lo maniataron y lo obligaron a saltar desde un cortado que hay en la parte posterior de la montaña. Ella escuchó su grito extensible mientras caía, un grito que dibujó la parábola exacta del horror, justo antes de que su cuerpo se estrellara con un crac seco contra las rocas. Aún permanecen allí sus restos, es un lugar prácticamente inaccesible.


  Como escarmiento, a ella le raparon el pelo y, como a un animal de feria, la pasearon por todo el pueblo. Dicen que durante todos los años que ejerció de panadera hasta su muerte, nunca olvidó al joven, ni tampoco a sus verdugos. Que día tras día, en secreto, se meó en la harina, escupió en las pastas, se limpió los mocos con la masa de las rosquillas. Año tras año, fue dejando sus humores, sus flujos, sus excrementos en ese pan con el que alimentaba a sus vecinos, en las pastas que tomaban con el café. Fue su pequeña venganza, lo dejó escrito en su testamento. No había otra panadería en el pueblo, y sigue sin haberla, aunque ahora la dueña es otra.


  —El pan que habéis comido es de allí. Rico, ¿no?


  Asiento, evitando sonreír. No sé por qué me cuenta esta historia, qué quiere decirme. Acepto la copa que me ofrece. Son evidentes sus atenciones, también para Paco.


  Bebe el whisky a pequeños sorbos, alzando la barbilla con soberbia. Me cuenta que hace cinco años abandonó la ciudad, dejó su trabajo en el banco Santander, y se vino a vivir aquí.


  —¿Y no resulta aburrida la vida en un pueblo?


  Tarda unos segundos en responder.


  —No, el cemento de la ciudad sí es aburrido, aquí todo está en constante movimiento, las montañas, el cielo, la luz.


  —Creo que la única naturaleza que me interesa es la humana y en pequeñas dosis. Muy pequeñas —matizo.


  No puedo dominar el tono despectivo.


  —Creo que me agobiaría vivir en un pueblo, que todo el mundo supiera cuándo entro, cuándo salgo, con quién, no creo que pudiera soportarlo.


  Me incomodan sus ojos, su seguridad, su solicitud.


  —Siempre queda un espacio ciego como en los espejos retrovisores —dice, susurrando.


  Y tengo la sensación de que todo el pub nos vigila, la montaña nos vigila. Entiendo a la panadera, tengo ganas de escupir en las bebidas, de mear en los geranios cuando todos duerman.


  —¿Y se folla en los pueblos o todo es aquí tan… bucólico?


  Una frase absolutamente desafortunada.


  —En general, las cosas de la naturaleza se practican aquí con más vehemencia —responde.


  —¿Morirse también?


  Soy una imbécil integral.


  —Cuando quieras, lo probamos —dice y sonríe, mostrando un colmillo, sin aclarar a qué punto se refiere—. ¿A qué hora es el concierto mañana?


  —A las once. ¿Vendrás? Si te gusta la música, no te lo aconsejo.


  No puedo parar. Me desprecio profundamente pero no puedo parar.


  —Allí estaré —asegura.


  Y son ya insoportables sus ojos cortados a navaja, su colmillo incisivo.


  No dice nada de acompañarme cuando le comunico que estoy cansada, que me retiro. Ni siquiera soy capaz de advertir si hay decepción en su rostro.


  Camino del hotel, el eco de mis pasos suena más a mí que yo misma.


  En la habitación, el aire es caliente y húmedo, como el aliento de una vaca gigantesca. Y no es azul sino negro.


  Oigo a lo lejos el llanto de una criatura asustada. Por supuesto, sé que lo estoy imaginando. Enciendo la radio.
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  Carla no soportaba el silencio, iba a todas partes con su walkman, cuando aún no acechaba el peligro de quedarnos sordas por el volumen de los auriculares, cuando aún no podía convertirse en causa probable de muerte.


  No podría vivir sin música, me confesó una noche. Oíamos La conjura de las danzas, el programa que conducía Jorge Albi en radio Color, con la cinta TDK siempre a punto para pillar al vuelo alguna de nuestras canciones, que luego machacaríamos hasta volverlas inaudibles. Acostadas, esperábamos en penumbra el momento para darle al Rec y cazar la canción sin perder una sola nota. Carla se dio cuenta de que la cinta no estaba trampeada, había que tapar los dos agujeros de la parte superior para poder grabar.


  —Levántate y trae celo —dijo—, corre.


  Me sorprendió el tono autoritario de su voz, pero me levanté. Cuando volví a la cama, se lo tendí y ella me dio un beso.


  —Eres un sol.


  Me alegré de estar en penumbra porque me subió la vergüenza a la cara. Se me quedó un regusto amargo en la boca.


  No me gusta el silencio, pero ya no escucho música para ahuyentarlo. Rehúyo de ella como de una trampa sentimental, como de una adulteración del estado de ánimo. Desde hace años, de madrugada, cuando no consigo dormir, oigo un programa al que una gente llama para contar desgracias y otra gente responde con consejos que nunca sirven para nada. Claro que ningún consejo sirve más que al que lo da, para que ensaye en voz alta la escena por si algún día ha de representarla.


  He oído historias increíbles a lo largo de estos años. Una noche llamó una señora para contar que su nieto era heroinómano. Nadie había querido al pobre muchacho; sus padres no lo quisieron, los profesores no lo quisieron, ningún anunciante lo quiso. Solo la droga lo amaba, sin más condición que unos draconianos celos. No es una historia nueva.


  Pero entonces, y ahí viene lo sorprendente, la abuela confesó que se acostaba con su nieto, como una forma de hacerle olvidar esa pasión tóxica, de trocar ese amor —ruina de aguja por su amor— puro de abuela. Como una forma de consolarlo también.


  Recuerdo que se hizo un silencio universal tras la confesión, como si la opinión pública estuviera conteniendo a un tiempo la respiración.


  Algo dentro de ella le susurraba que aquello no estaba bien, confesó. Sospecho que la misma voz que le recriminaba que aquello que le contaron hace mucho tiempo que era la vida no consistía exactamente en esta mierda.


  No hubo consejos de vuelta para la pobre mujer. Ni buenos ni malos. Solo silencio. Fue la primera vez que tuve ganas de llamar al programa.


  La segunda cuando lo del tipo aquel de la funeraria que se dedicaba a preparar los cadáveres antes del entierro, algunos de mujeres atractivas que, en contra de la creencia popular, también se mueren. Parecía simpático, sonaba educado, no le pisaba la voz a la locutora como hacen otros. Explicó cómo arreglaba a sus muertitas, cómo las vestía, cómo las aseaba con esmero japonés, cómo las perfumaba, cómo sonrosaba artificialmente sus pómulos, cómo visitaba el interior de sus coños por última vez para depositar en ellos un último charquito de vida antes de que la catacumba fuera sellada para siempre. Que no podía contener el impulso, dijo.


  Fue unánimemente vilipendiado. Hubo un inusual consenso en considerarlo aberrante, detestable, asqueroso, inmundo, repulsivo, deleznable. No olvidaron ningún sinónimo entre todos. No importaba el tema del que opinaran los radioyentes; esa noche, todas las llamadas añadían, como en una especie de coletilla final, que lo del de la funeraria les parecía repugnante.


  Nadie le dio un solo consejo de vuelta, ni bueno ni malo.


  Fue la segunda vez que tuve ganas de llamar al programa.


  Creo que a Carla no le hubiera importado que él la arreglase antes de descender bajo tierra. Habría hallado cierta poesía, cierta ternura no exenta de ironía en el gesto. ¿O acaso son peores los gusanos carroñeros que aquel pobre gusano?


  Sí, busco escandalizarte. Creo que quisiera herirte por haber tenido la osadía de sobrevivir tantos años a Carla.


  Me deshago de las sandalias mientras una voz de mujer dice que no soporta ver al presentador del telediario desde que su hijo falleció, que solo piensa en cargárselo. Otra voz se lamenta por haber dejado embarazada a la novia de su amigo. Me quito los vaqueros.


  El aire es ya irrespirable, se adensa en el pecho y cristaliza con dolor.


  Salgo al pasillo, en camiseta. Doy dos toques temblorosos a la puerta de Paco, seguidos de dos toques más enérgicos, casi angustiosos.
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  A Carla y a Alfonso, lo recordarás, los sorprendieron en el baño del colegio, en actitud claramente sexual: él sentado en el váter, ella arrodillada sobre el sucio suelo, amorrada a su pene.


  No precisaron si él la observaba desde arriba o si mantenía la cabeza echada hacia atrás, ofreciendo sus párpados. Yo apostaría a que la miraba porque era casi imposible apartar los ojos de Carla, como de un herido al borde de la carretera.


  El hecho se tradujo en una orden de expulsión para Alfonso. Se trataba de un problema básicamente numérico: él tenía diecisiete y ella catorce.


  —Si voy a cumplir quince en menos de dos meses, si apenas nos llevamos dos años —protestó Carla.


  No amenazaron a Alfonso con la expulsión, la decretaron. Nosotras no entendíamos la gravedad del asunto, de hecho no entendíamos ya casi nada. Estábamos inmersas en el proceso de deconstrucción pedagógico, empezaba a aflorar esa dureza característica de la edad adulta, un callo forjado a fuerza de acumular perplejidad tras perplejidad hasta la insensibilidad. Estábamos hartas de ver a los hermanos Farlesio pegarse hasta hacerse sangrar en el recreo, de asistir al nombramiento de caballero de los chicos, haciéndoles pasar cada pierna alrededor de un árbol y estirando fuertemente de ellas, de ver cómo obligaban a cantar a la hija de Niño Bravo las canciones de su padre muerto hasta provocarle el llanto. Habíamos visto a alumnos humillar a alumnos, a profesores humillar a alumnos, a alumnos humillar a profesores. No entendíamos el enorme revuelo que causaron unos labios alrededor de un pedacito de carne.


  Carla se plantó en el despacho del director para explicarle que era ella la única culpable, ella quien había seducido a Alfonso, arrastrándolo hasta los baños, obligándolo a someterse a sus deseos. Ella a quien debían expulsar. Y para resultar más convincente, enarboló media decena de cartas redactadas del tirón la noche anterior, —tengo la muñeca destrozada, me confesó— en las que, en aras de facilitar la labor investigadora, había subrayado con fluorescente algunos pasajes: obscenidades dedicadas a Alfonso y amenazas con hacer alguna tontería si él no accedía a sus deseos. Ya inmersa en el papel, desafió al director trasladándole su etérea admonición si finalmente expulsaban a Alfonso.


  A solas, nos deleitábamos con su interpretación de loca ninfómana.


  —Pongo esta cara —decía—, y observaba un punto fijo, los ojos entornados, los labios entornados, la expresión entornada, entre esquizoide y libidinosa.


  Hasta que nos daba la risa, como si el mundo perdiera masa al comentarlo, como si los músculos de la risa tuvieran la virtud de suspender la gravedad. Y flotábamos en ese gas, borrachas de inconsciencia, de indiferencia hacia todo.


  —Y un detalle de profesional —añadió con orgullo— no dejo de mover la pierna así, como amagando un nervio que por algún sitio ha de escapar.


  Se armó un gran revuelo. Parecía no haber existido en el colegio otro asunto antes que el de Carla. Decenas de miradas nos escoltaban cuando bajábamos del bus, cuando sosteníamos nuestras bandejas en el comedor, cuando nos ejercitábamos en las pistas de atletismo.


  Se inmoló públicamente. Empezaron a correr delirantes rumores sobre ella: que si había intentado cortarse las venas en los baños del colegio, no sin antes escribir, con su sangre, el nombre de Alfonso en la puerta; que si vuestra familia pertenecía a una extraña secta que practicaba el sexo libre, incluso entre vosotros —cómo nos reímos con ese—; que si la habían visto, en la colina más alta del campo de juegos, desnuda, con los brazos en cruz, clamando su nombre, Alfonso.


  La expulsión quedó en el aire. Pero Carla había entrado en un bucle liberador del que no podía escapar. Ya no fingía, ya no guardaba las formas, cada día flotaba más ligera por los pasillos, desprovista de toda carga social, liberada de la crisálida que la anclaba a la tierra. Contestaba a los profesores con desafección, sin temor a las consecuencias, con un pie en la fugacidad y otro en la trascendencia.


  Despreciaba abiertamente al director desde aquel día en su despacho, desde que él le preguntara si hubo tocamientos, si seguía siendo virgen, desde que tratara de hurgar en su intimidad, basculando entre el sadismo y la mojigatería. Que qué era lo que le sucedía a su cuerpo cuando pensaba en Alfonso. Lo mismo que le sucede al tuyo cuando piensas en tu puta madre, me dijo Carla que le dieron ganas de contestarle. Si será asqueroso el tío.


  —¿Pero se lo has dicho? —quise saber.


  Dejó pasar unos segundos antes de contestar. Unos segundos eternos en los que escuché el crujido seco de la tierra resquebrajándose, y sentí una grieta avanzar rápido hacia nosotras.


  Negó con la cabeza.


  —¿Seguro? —insistí.


  —Yo diría que no —respondió, traviesa.


  Y devolvió la pelota con un potente chupinazo.


  —Ese tipo es peligroso —aseguró—. Retorcido y peligroso.


  —¿Peor que el del piano? —pregunté.


  —Peor aún.


  Finalmente, fue Carla la invitada a irse. Dijeron que era por su bien, que su nombre había quedado manchado y era mejor que la cambiarais de colegio. Pero vosotros, poco acostumbrados a que os invitaran a abandonar ningún sitio, adujisteis que esperaríais a terminar el curso y ya se vería, salvándome de paso del abismo que hubiera supuesto el colegio sin Carla.


  Te imagino en aquel despacho, con tu traje chaqueta y las perlitas en las orejas, muy digna, pasando de puntillas por el hecho de que tu pequeña, educada en colegios de pago, chupara pollas a la hora del recreo.


  Entonces vivías plácidamente instalada en la hipocresía, aferrada a tu idea social de esposa y madre, que corría unos metros por delante de tu realidad de esposa y madre, que hubiera supuesto toda una hazaña renunciar al escaparate de tu vida.


  Alfonso, sobra decirlo, no estuvo a la altura. Qué podía esperarse si en el fondo le gustaban Los Inhumanos. Evitaba nuestra mirada cuando se cruzaba con nosotras y aquella tarde de principios de mayo en que por fin quedaron fuera del colegio tras el amago de expulsión, no apareció. Carla lo esperó durante casi una hora hasta que me llamó desde una cabina telefónica.


  Recuerdo que yo estaba en casa, viendo Anillos de oro, y la música de la serie me había hecho llorar a traición. Cuando oí su voz al teléfono, más ronca, con más armónicos de lo habitual, casi grité de alegría.


  Carla no quiso hablar del tema. Fuimos al Continental, donde pasó de estar triste a malhumorada, y luego ausente, y por último, eufórica, o borracha, no lo sé bien. Coreamos querré alguien a mi lado que me recoja al caer, así nena tendré suerte de llegarte a conocer. Y luego Psychokiller, qu'est ce que c'est, fafafafafafafafafa. Y Carla ponía una boquita tan graciosa con elfafafafa, que daban ganas de mirarla eternamente. Me aliviaba la idea de que Alfonso ya no se interpusiera entre nosotras, que volviéramos a estar juntas en esto Carla y yo, bailando, fumando, bebiendo, cantando. Ella y yo.


  Esa misma tarde, conoció a un mecánico de motos que le daba un aire a James Dean pero en moreno. Del amigo apenas conservo la imagen.


  Sí recuerdo que a última hora, en el baño del Continental, con el espejo como mediador, confesó Carla:


  —A veces siento una especie de palpitación aquí dentro, como si tuviera un pájaro en el pecho que quisiera echar a volar y no tuviera espacio. Es una sensación extraña, de sed o de vértigo. Ni siquiera sé si es buena o mala.


  —Aquí —dijo, poniendo mi mano en el centro de su pecho—. ¿A ti no te pasa?


  Me vi negar con la cabeza. Lentamente. No, yo apenas poseía un vulgar corazón sin alas. Y un perfil que no era mi perfil, una nariz mucho más egipcia en aquel espejo.


  —¿Llevas kohl?


  Es la última imagen que me ha quedado de ella: con su Perfect de cuero, el kohl corrido en los ojos y esa especie de pájaro extraño creciendo bajo su pecho. Es la última imagen, aunque después volvimos a vernos.
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  El oscuro perfil de Paco se recorta sobre fondo blanco. La sábana cubre a medias su rostro punteado por la barba haciendo del blanco algo mucho más blanco, de su rostro algo más oscuro.


  Fue distinto anoche, más lento, algo más desesperado.


  —Nunca cuentas nada de tu familia —dice.


  Acaricia mi mejilla, dibujando círculos concéntricos.


  —Eres como las Azores en mitad del océano. Sé que tu madre murió pero ¿y tu padre?


  —No tengo padre.


  —Todos tenemos un padre. Otra cosa es que no lo conozcas…


  Cuando estábamos juntos, a menudo imaginaba que Paco moría de forma repentina, en un accidente de tráfico, de un infarto fulminante, como una manera doméstica de navegar por la tragedia y huir del aburrimiento. Solo entonces era capaz de sentir verdadero amor hacia ese cadáver, hacia ese cuerpo destrozado por el impacto, maleado por las palas del desfibrilador.


  —Se fue cuando yo era muy pequeña. No conservo absolutamente ningún recuerdo. No existe en mi memoria, no existe por tanto.


  —¿Y no has intentado buscarlo, ponerte en contacto con él?


  —¿Para qué?


  Miento. La imagen de ese teléfono solitario en la plaza, depositado suavemente tras la pregunta clave, se cuela por mi mente.


  —¿Ni siquiera por curiosidad?


  Marco el siguiente número de la lista en aquel cubo de cristal, en una de esas cabinas telefónicas ya desaparecidas en las ciudades, un mediodía desierto. No quiero dejar rastro. La línea da señal. Un timbre. Dos timbres.


  —Ni siquiera por curiosidad.


  —No me lo creo, habrás imaginado un millón de veces cómo será. Si has heredado sus ojos, su boca.


  —Que no.


  —¿Ni un poquito?


  —Te he dicho que no, joder.


  —Perdona, no pretendía molestarte.


  Se arrastra ahora.


  —No ha sido mi intención molestarte —repite.


  Siento el poder que tengo sobre él, puedo dominarle con el yugo de mi costumbre al sufrimiento, que por supuesto me hace más débil.


  Cuarto timbre, quinto. Mi corazón va a reventar.


  Me pregunto si huelen las mentiras, si se impregnan de alguna sustancia característica que más tarde nos delata. Hace casi un año, marqué su número en aquella plaza solitaria de La Hondonada, bajo el sol perpendicular de las tres, en uno de esas cabinas de cristal. Marqué el número veintitantos de una lista de más de cuarenta, mientras vigilaba de reojo, como una criminal armada con palabras sustraídas.


  —¿Diga?


  —¿Juan Pablo Gutiérrez?


  —Al aparato.


  —¿Nació usted en Huelva?


  —Sí.


  —¿Ha vivido en Valencia?


  —Sí.


  —¿Tiene 67 años?


  —… Sí.


  —¿Tiene usted hijos?


  —Oiga, ¿es esto un interrogatorio? ¿De qué se me acusa? Silencio.


  —¿Eres tú?


  Silencio.


  —¿Eres tú?


  Clic.


  Se camina hacia el futuro pero se hace de espaldas, se avanza con el cogote y lo que uno divisa es el pasado, que va tomando formas finales, cada vez más completas. Había rapidez de reflejos en ese Eres tú con acento andaluz. Toda la alegría que se le había extraviado a ella estaba ahí, había estado ahí todo el tiempo.


  —¿Tienes hambre? —pregunta Paco—, ¿bajamos a desayunar?


  Es importante para él el polvo de anoche, está cargado de simbolismo. No sabe que anoche me pilló con la guardia baja, sin la entereza para escuchar desgracias ajenas. Que era la cara del Lobo la que emergía de la penumbra, sus ojos los que brillaban emboscados en la oscuridad.


  Experimento una ligera náusea y un vacío en el estómago que se parece al hambre pero que no es hambre.


  —Cómeme el coño antes, ¿quieres?


  Me desagrada vagamente su sumisión, su calvicie que ahora observo desde arriba, en un plano picado. Pero ese ligero asco se entrevera con el placer, lo exacerba, lo inflama, lo ensucia. Me corro rápido, con una urgencia que posee algo degradante, mientras forman ya un extraño e indivisible todo la calva de Paco, los ojos del Lobo y ese acento andaluz, ¿eres tú?, ¿eres tú?
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  En la terraza del Bar Antolín están todos, también Chip. Lo abrazo. Parece llevar semanas sentado en esa silla de plástico. Pregunta por Andrés, el único que falta y se suceden los comentarios irónicos. Todo porque algunos domingos, Andrés va a misa, quién sabe si porque padeció una leucemia a los veinticinco.


  Al resto nos resulta casi posmoderno eso de rezar hoy en día. Nos asombra su fe, nuestra generación creció cuando ya se había extinguido la idea de salvación eterna, cuando el paraíso había sido parcelado, edificado, se había especulado con él.


  La generación inmediatamente anterior a la nuestra canjeó el amor a Dios allá en lo alto por el amor a la humanidad. Y la posterior, como una consecuencia inevitable, dio un pasito más y confundió el individuo con la humanidad, y el ego con Dios. Nuestra generación quedó atrapada en algún punto intermedio: nunca dejamos de establecer un diálogo con Dios, aunque fuera para negarlo, porque nunca logramos identificar exactamente qué parte de la humanidad éramos nosotros.


  Me pregunto qué ha sido de tu fe, qué queda de ella. Te recuerdo católica, de misa de domingo y niño Jesús de Lladró en el recibidor, junto a la foto de Carla, el día de su comunión, con una especie de cofia con forma de medusa en la cabeza.


  Me fascinaba aquella fotografía que de alguna manera me expulsaba de la normalidad porque yo no tomé la comunión. Cuando cumplí ocho años, mamá declaró que ya no estaba para paripés sociales, aunque sospecho que la razón era que a esas alturas, su resentimiento había crecido tanto que alcanzaba el cielo. Ni siquiera la abuela logró convencerla. Nunca un símbolo religioso entró en nuestra casa, nunca un pie de mi infancia pisó una iglesia. Y sin embargo, cada noche antes de dormir, sin que nadie me hubiera enseñado, yo juntaba las manitas bajo mi mejilla, ajustaba la balanza entre temores y anhelos, y rezaba. Rezaba tres oraciones: el padre nuestro, la virgen María, y Jesusito de mi vida, que eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón, haciendo de la rebeldía una ideología superior.


  Cuando aparece Andrés, se repite la coña de otros domingos, que si no prefiere hostias en lugar de magdalenas para mojar con el café, que si ha visto por fin la luz.


  Andrés simula no oírles y se concentra en Chip, con la esperanza de que el ataque se extinga solo.


  —¿Tú crees que debo ir al cura a confesarle que tengo pensamientos impuros? —le pregunta Jaime.


  —Dejadlo en paz —interviene Paco— que tampoco hay tanta diferencia entre adorar a Dios y adorar a Bob Dylan como hace alguno por aquí.


  Y eso es nuevo porque Paco no suele meterse, y menos para defender ningún tipo de fe. Pero Jaime se lo toma como una ofensa personal.


  —Y una mierda va a ser lo mismo. No sé a cuanta gente habrá matado el señor Dylan, pero se calcula que el cristianismo a unos catorce millones de personas. En la matanza de San Bartolomé, en un solo día, se cargaron a diez mil protestantes de una tacada. El Papa organizó un fiestón para celebrarlo y hasta encargó un fresco de la matanza para no olvidar tan señalado día. Y una mierda va a ser lo mismo…


  —De todas formas, no hay que confundir a Dios con el cristianismo… Creer es inherente al ser humano, ya lo hacían los hombres de las cavernas, hasta Einstein creía. Hasta Einstein —ha repetido Paco.


  Y me ha mirado buscando mi aprobación, casi como una plegaria. He apartado la vista.


  —Separar la idea de Dios de la Iglesia es como separar la avaricia del capitalismo —ha rebatido Jaime.


  —Pero se puede. De hecho, cada religión entiende a Dios a su manera. Igual el problema viene de ahí, si mi dios es el único y verdadero, entonces he de acabar con el tuyo. Así se lía todo —ha dicho Paco.


  Y entonces Juan Carlos ha intervenido para declararse politeísta, ha dicho que él creía en las caderas de Shakira, pero eso no le impedía creer en los muslos de Beyoncé. Es idiota Juan Carlos.


  Jaime no le ha hecho ni caso y ha insistido en que la idea de Dios era en sí misma una trampa en la que caemos cuando no logramos explicar el mundo a través de la ciencia. Y se ha lamentado de que la humanidad no le haya dado la patada definitiva a la superchería.


  —Porque así como la ciencia ha avanzado, ¿ha avanzado la religión?, ¿eh, acaso ha avanzado? —ha preguntado.


  Paco se ha quedado pensativo, como pillado en falta.


  —¿Y la música? —ha intervenido Chip—, ¿ha avanzado la música desde Beethoven o desde Bach? ¿Y la literatura desde Cervantes?


  Y ha chupado el papel del porro con una técnica depurada. Ninguno ha sabido qué contestar. Jaime ha optado por darle un mordisco a su bocata.


  —¿Y tú qué opinas, que estás tan callada? —Me ha lanzado Paco, casi como un reproche.


  —Yo opino que Dios es un macho y que rezarle no deja de ser suplicarle a un macho.


  Lo he dicho sin pensar, con cierta amargura, pero ellos lo han tomado a broma, como un broche divertido a la conversación.


  El camarero ha confirmado la transición:


  —¿Alguien ha pedido unos churros por aquí?


  No sabría decir si creíamos en Dios Carla y yo, si fue precisamente la adolescencia el momento en el que dejamos de creer. Desde luego, aquella planta de la fe ciega se había marchitado dentro de nosotras, aunque pervivían sus raíces: aquel barbas que todo lo veía, que comprendía que nos dejáramos meter mano, que nos drogáramos, que robáramos, que nos peláramos las clases. Y que callaba, que invariablemente callaba, sabedor de que el silencio es la única forma de acertar siempre.


  Por supuesto, Dios era hombre, y por tanto todos los hombres tenían algo de dioses: el matón de los grandes almacenes, el portero de la discoteca, Alfonso, el padre de Carla. Sobre todo, el padre de Carla.


  Nuestra forma de arañar la trascendencia pasaba por ellos. El camino más directo discurría por nuestros cuerpos, la forma empírica de acercarnos al todopoderoso.


  Solo una vez Carla aludió directamente a Dios, y fue medio en broma, cuando lo de aquel chico de Cartagena que cumplía el servicio militar en nuestra ciudad. Siete años mayor que ella, Gustavo la adoraba. Había que ver cómo la miraba con esos ojos verdes, caldosos, tan desbordados de amor. Parecía un niño en sus brazos, casi dolía contemplar su entrega desarmada. Durante semanas, en cada permiso, Gustavo nos acompañó a los futbolines, a los bares de Cánovas, a la parte de atrás de la estación. Íbamos los tres, Carla, él y yo, como una extraña familia.


  El día que lo conocimos, yo temí desaparecer, desintegrarme sin más, como un meteorito al cruzar la atmósfera. Anduve unos días en estado de shock, con un sentimiento de traición, de que mi mundo estaba a punto de extinguirse, pero nada cambió. Eso es lo más destacable, que nada cambió entre nosotras. En cada permiso, Gustavo se sumaba a nuestro plan, a nuestra rutina, y Carla seguía llamándome, contándomelo todo. Poco a poco, sin darme cuenta, la incomodidad que me provocaba Gustavo fue transformándose en ternura. Había cierto desamparo de mili en él. De manera invisible nos apoyábamos, conscientes de ser dos puntos de una misma recta, de compartir idénticos intereses.


  Un día, Gustavo desapareció. Carla se limitó a comentar que se había cansado de él, que la aburría tenerlo siempre detrás, como un perrito faldero. Yo no dije nada.


  Esa primera tarde sin él, Carla fue a retirar su Perfect de la percha de Dúplex, y se oyó un ruido de desgarro y, casi a la vez, el grito de Carla. El forro de su chupa de cuero estaba rajado de arriba abajo. Se quedó paralizada, como si acabaran de apuñalarla a ella en el costado. Hasta que se encogió de hombros y comentó:


  —Castigo de Dios.


  Con deportividad, sin acritud.


  —¿Quieres? —Paco me tiende un churro en su empeño por repasar con rotulador ese círculo alrededor nuestro. Un churro torcido, torcido como nuestra historia, torcido como un alambre torcido, imposible ya de enderezar.


  Niego con la cabeza.


  Una vez me explicaron que el alambre tiene memoria, que una vez que se ha doblado, por más que intentes devolverlo a su posición original, tenderá irremisiblemente a su maleada forma. No hay nada que hacer.


  Juan Carlos se coloca dos churros en las encías y hace la morsa. Y aunque definitivamente es imbécil, me da la risa.


  —¿Quién vota por que esta noche nos fundamos a Paulina Rubio y a Bustamante y metamos algo moderno de verdad, un Amor amargo o una de Concha Piquer? —sugiere Jaime—. ¿Votos a favor?


  Yo levanto los dos brazos para que quede bien claro. Ni una palabra de esto a Lucas, por supuesto.
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  Me preguntas por mi madre, si aún vive. Me sorprende siquiera que supieras que yo tenía madre porque apenas era una sombra cuando iba a vuestra casa. Creo que en todos aquellos años, no intercambiamos más de cuatro o cinco frases.


  Claro que tampoco mamá prestaba demasiada atención a mis compañías, la verdad. Era otra época, supongo. Pero un día, me sorprendió porque se refirió a Carla como a la chica sin porvenir. Fue poco antes de su enfermedad.


  Aquella tarde de sábado, sentada en su sillón orejero preguntó:


  —¿Con quién has dicho que te vas?


  —Con Carla, mamá.


  —¿Con quién?


  —Con Carla, la del pelo largo y los ojos negros…


  Me parecía surrealista estar explicándole a mi madre quién era mi única amiga.


  —Si vamos siempre juntas.


  —Ah, sí, la muchacha sin porvenir —exclamó, haciendo gala de una desbocada intuición que no lograban domar las riendas de la razón, y que a ratos la conducía a la clarividencia y finalmente la condujo a la locura.


  La frase no me inquietó entonces pero sí con el tiempo, hasta el punto de situar en ella el kilómetro cero de la desgracia, de lo sucedido con Carla y de su propia demencia. Porque mamá enloqueció, no sé si llegó a tus oídos, enloqueció lentamente, atendiendo a los pequeños detalles. Empezó con su obsesión por la limpieza, desinfectaba cuchillos, desinfectaba vasos, desinfectaba peines, desinfectaba cepillos de dientes, desinfectaba los trapos que usaba para desinfectar. Bañó el mundo entero con su lejía. Se lavaba las manos siete, luego veinte, luego cincuenta veces al día. Su ocupación fundamental llegó a consistir en eso: en lavarse las manos.


  Pronto se sumó la obsesión por la comida: escrutaba los alimentos con desconfianza, mal disimulada la sospecha de que querían envenenarla. Era yo quien cocinaba, quien encontraba restos de pollo bajo el sofá, revividos por una capa negra de hormigas.


  Finalmente, le dio por interpretar los mensajes ocultos en las matrículas de los coches, en las noticias del telediario, en los folletos publicitarios, en los movimientos de los astros, convencida de que contenían, en clave cifrada, su aciago destino.


  No sé qué proporciones hubiera alcanzado el delirio si el cáncer no lo hubiera frenado. Fue una bendición el cáncer después de todo. Había conquistado gran parte de su territorio cuando los médicos la abrieron y, sin apenas tocar nada, desanduvieron el camino a través de una cremallera de puntos, ondeando la bandera blanca.


  La quimio la sedaba, la quimio le otorgaba cierta lucidez. Y en las últimas semanas, la morfina le devolvió algo parecido a una primigenia felicidad: el mejor colocón, el primero y el último.


  En su agonía, solo pedía morfina y Satie. Y yo se las suministraba, las gymnospedies y la droga, en cantidades que sobrepasaban ampliamente las prescripciones médicas, sin que me temblara el pulso, ni con la aguja hipodérmica ni con el pick up.


  —¿No quieres que te ponga a Mari Trini?


  —No, que tuerce el gesto.


  —¿Ni a Billie Holiday?


  —Tuerce el alma.


  Absurdo, porque se había pasado media vida escuchándolas, obsesivamente. Una noche, poco antes de morir, me confesó que iba a echar de menos la música. Exactamente dijo: lo único que voy a echar de menos de este cochino mundo es la música. Y lo hizo sonriendo, serena, lumínica, sin hacer ninguna alusión a mi persona.


  Se notaba que había dejado de temer, me acariciaba las puntas del pelo con desafección mientras yo me preguntaba si era el amor desmedido a la música lo que mataba, si era esa la causa.


  En un momento preciso —las 17.36 marcaba el reloj digital del despertador—, mamá murió, o más bien fue la muerte quien realizó la acción. Se apoderó del verbo, imponiéndose sin adjetivos en la estancia. Los segundos continuaron encadenados unos a otros, pero las horas se detuvieron en algún lugar de su cuerpo, que quedó frío, y continuó frío en aquella cama, convertida de pronto en altar.


  Cada vez que atravesaba el pasillo, yo miraba de reojo hacia la puerta entreabierta, esperando que su cuerpo hubiera cambiado de posición, que se hubiera movido aunque solo fuera unos milímetros. Una mano, la cabeza, un pie, algo.


  Horas más tarde, entraron en escena los recicladores humanos: un hombre gordo y otro delgado, el gordo y el flaco en versión funeraria y a todo color. En sus camisetas podía leerse Dulce Amanecer, en la del gordo en letras achaparradas, en la del flaco, estilizadas.


  El gordo se acercó a ella, la sujetó por las axilas y desplazó el cadáver con tal delicadeza —era casi amor lo que colgaba de sus brazos— que me invadió un violento deseo de acariciar su papada grasienta durante el resto de mis días. El flaco, a su lado, asumía su papel secundario, arrastrando los pies con esa desgana que deja la envidia prolongada.


  La metieron en el ascensor entre los dos, en un saco de plástico blanco, plantada, como un astronauta camino del espacio exterior.


  Un silencio quedó adherido a las paredes de la habitación, a los muebles, a las cortinas, a todos los objetos. Un silencio que no se iba con los días, ni con la radio, ni con el ruido de los coches. Un silencio que traté de recubrir con papel pintado, con muebles nuevos, sin éxito.


  Sigo viviendo en la misma casa de la calle Marvá, a la que en pocos días regresaré. El mismo lugar donde —parece increíble— vino aquella tarde de sábado, hace ya tanto tiempo, la chica sin porvenir.
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  Es junio de 1987. Friego los cacharros de la comida, los dos platos, las dos cucharas, los dos tenedores. La grasa de la sartén se pega al estropajo y cuaja en una pasta blancuzca, viscosa, como grasa de foca apaleada. Es sábado por la tarde y por el patio de luces se extiende un gas mucho más denso que el aire. Mamá es penumbra en un sillón del salón.


  Suena el timbre y abro la puerta, con las manos mojadas. Como un pajarillo a punto de escapar de su jaula, así salta la sonrisa de Carla. Por lo visto, tiene algo importante que contarme. Nos encerramos en el baño y dejo correr el agua de la ducha porque tiene algo importante que contarme. Parece que va a llorar y sin embargo ríe. Llora y ríe al mismo tiempo, plastilinosa, dúctil, adorable Carla.


  —Creo que estoy embarazada.


  Un hilo de voz sostiene apenas su frase. Sus ojos están tan cerca que no parecen ojos sino extraños apéndices, criaturas acuáticas, viscosas. Trato de rellenar de sentido la frase, rebusco alguna palabra que ofrecer a cambio pero no sale nada.


  —Llevo dos semanas de retraso —asegura.


  Llegar con retraso, llegar antes de tiempo, como si el movimiento no fuera más que un baile fingido. Nada tiene demasiado sentido. ¿Qué puedo decir?


  Y de pronto Carla se ríe, y yo me río también.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunto.


  Se encoge de hombros.


  —Tu madre te va a matar.


  —Lo sé —reconoce.


  Y por un momento, su rostro se ensombrece y aves carroñeras se posan sobre su frente a roer de sus oídos, de sus ojos, de los orificios de su nariz.


  Hasta que se ríe de nuevo, y con su risa las ahuyenta. Yo me río también.


  —¿Qué vas a hacer? —insisto.


  —No lo sé, hasta he pensado en tenerlo —dice—. A veces me siento tan sola.


  Y vuelve a reír, pero yo no me río esta vez.


  En Jardines, tomamos unos vodkas con limón y bailamos en la pista. Carla se acaricia la barriga con delicadeza clandestina, como quien acaricia una lechuga en un huerto extraño. Su vientre, que está liso como una tabla. Damos de beber vodka con limón a la criatura, la agitamos como en una coctelera en el centro de la pista.


  Lo pasamos bien a pesar de que a mí aún me duele en los oídos ese me siento tan sola porque yo con Carla nunca me siento sola.


  A última hora de la tarde, cuando suena Aquella chica, de La Mode, le susurro que estaremos juntas en esto, que tengo un plan. Y le cuento mi plan por debajo de la música. La soledad envuelve a aquella chica, que está en la barra, medio tirada. Y ella me abraza y permanecemos así un rato, bailando sin apenas mover los pies. Hasta que coreamos al unísono: que aquella chica sigue en su galaxia, la mar de triste aunque no se note por su expresión.


  Como parte del plan, esa misma noche nos vamos con dos tíos, con uno que a veces trabaja como portero de la discoteca y con su amigo, que tiene cara de boxeador. Y yo lo hago con el amigo, sin preservativo, abriendo bien las piernas porque pienso que la actitud es importante.


  Y ya de noche, sola en mi cama, con el ruido de fondo de la tele que ve mamá, tranquilizador como un mantra, me pregunto si habrá sido suficiente, si estaré embarazada, pero es como si todo le sucediera a alguien distinto a mí.


  Claro que la adolescencia es eso: un tumor propio creciendo en la carne extraña. Y un absurdo plan en la cabeza.
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  Por fin dimos un concierto digno, como Los fabulosos Baker Boys cuando el plasta del hermano se tiene que marchar y deja solos a Michelle Pfeiffer y a Jeff Bridges. Nuestro Feelings fue Colgando en tus manos. Nos fundimos al insufrible de Baute en favor de Bruno Lomas, cambiamos a La Oreja de Van Gogh por Modern Love.


  Vino al concierto el Lobo. Plantado junto al altavoz, no se movió en toda la noche, no hizo amago de bailar, no acompasó el ritmo con movimiento alguno de cabeza, de hombros o de pies. Aguantó la actuación hasta el final. Su presencia como el punto de fuga de mi perspectiva, todas mis miradas confluían en él.


  Al bajar del escenario, sabía que estaba en deuda con él aunque no tenía claro cómo pagar, con qué pagar. Porque yo no creo en el amor, porque el amor no es más que un túnel oscuro cuya luz al final es el deseo. Un túnel del que, tarde o temprano, sale uno escupido a la realidad, y se pregunta qué demonios hace allí, en pleno día y con las luces encendidas.


  No, yo no creo en el amor, al menos en esa clase de amor.


  Hace años tuve una amiga muy gorda, tirando a mórbida, una de esas mujeres que todo el mundo mira con asco en las paradas de autobús pero que se vuelven invisibles en la discoteca, a pesar de sus más de cien kilos de carne empaquetada, lista para consumir. De las que tiran millas comiendo, como una forma de huir de la amarga travesía, mientras paradójicamente van echándose lastre encima.


  Estaba convencida de que nunca llegaría a conocer el amor. Pero un día se cruzó en su camino un tipo bajito, increíblemente bajito, pelón como un bebé, uno de esos hombres que las mujeres miran, no ya por encima del hombro, sino por encima de la cuna. Y entre ellos surgió el amor, ¿el amor puro?, ¿el amor verdadero? El amor por eliminación, el amor como último destino posible, el amor del desecho, de: cariño, estamos deshechos el uno para el otro. Tal vez la única clase de amor en la que creo.


  Y el amor a la especie, claro está. Vi un documental en la 2 sobre el todopoderoso instinto de la reproducción. Qué espectáculo ver el mar de Bermudas, iluminado de noche por los miles de huevos de la hembra de lábrido de cabeza azul que, en forma de espiral, marcaban el camino al esperma fluorescente del macho. O la sublime delicadeza de los caballitos de mar danzando unidos durante la cópula.


  Claro que no todo era idílico en ese amor a la especie: las crisálidas australianas copulaban durante cuarenta y ocho horas ininterrumpidas, y en ese tiempo, el macho le transfería a la hembra, además de su esperma, una sustancia que sellaba su orificio sexual para siempre, un cinturón de castidad en toda regla. La prueba de amor a la especie más conmovedora la protagonizaba una araña peluda cuyo nombre no recuerdo. El macho, chiquitín pero con arrojo, se colocaba sobre la hembra, grande y venenosa, y con extrema cautela, introducía sus palpos provistos de semen por la abertura genital. Antes de que concluya el proceso, lanzaba su cuerpo a la mandíbula abierta de su amante, en un acto alimenticio y suicida al tiempo, cuyo único objetivo era entretener a su hembra masticando —masticándolo— y así tener tiempo de transferirle todo el esperma. La hembra acababa devorándolo, la especie engordando.


  Sé que le debo algo al Lobo, pero no amor. No quiero caer en esa trampa.


  Me sorprende que tuviera un puesto relevante en el banco, trato de imaginarlo con traje, corbata, con Audi, con suficiencia. Me cuenta que a sus hijas las ve dos fines de semana al mes.


  Su casa, al contrario que el restaurante, luce desangelada, sin apenas detalles. Solo una fotografía oval, amarillenta, que no pertenece a ningún antepasado suyo, que ya colgaba de la pared del salón cuando la compró: el retrato de un matrimonio, una mujer con almendras en los ojos y rictus severo, un hombre de mirada bovina y blanda bruticie.


  —Al fin y al cabo, todos son antepasados nuestros —ha dicho.


  Me ha reconfortado la idea de ser solo un pequeño eslabón en esta vida en cadena.


  Ha puesto a Chet Baker, ha puesto vino.


  Ha querido saber si siempre quise cantar, pero le he dicho que no recuerdo haber tenido nada parecido a una vocación de niña, no recuerdo que nadie me preguntara ¿y tú qué quieres ser de mayor?


  —Seguramente la afición me viene por mi madre. Cuando yo era pequeña, ponía sin parar a Mari Trini y a Billie Holiday, a todas horas. No existían más cantantes. Decía que esas dos voces delimitan el espectro sonoro, que todos los registros caben ahí.


  No le digo que es por Carla por lo que me dedico a la música, que he intentado imitarla, copiar su timbre, el color de su voz, la densidad de sus armónicos, su forma de entender la música. Que he fracasado.


  Es la primera vez en muchos años que alguien pronuncia su nombre.


  Pienso que Carla sabría cómo comportarse, que es ella quien debería estar aquí ahora.


  Ella sí era valiente, como demostró aquella vez en que se presentó a una prueba para cantar en un grupo. Supongo que quería competir con Alfonso, estaba picada con él porque no la invitaba a los ensayos, y se chuleaba de tener a un montón de fans rondándole. El caso es que leyó un anuncio en el tablón del Bésame Mucho que decía que buscaban cantante para un grupo de punk rock y decidió presentarse. Ni siquiera me avisó de sus planes.


  Esa tarde habíamos quedado en la puerta de Brillante y yo iba contenta porque Juan, el chico de la droguería de debajo de casa, me había regalado un montón de muestras de maquillaje, diez o doce pintalabios de prueba y una paleta completa de sombras de un expositor que había retirado. Me había conmovido su gesto porque, aunque siempre cruzábamos una mirada, nunca habíamos hablado más allá de los pedidos en la tienda.


  Acudí con mis labios pintados de rosa Cheiw, los ojos en blanco y azul tornasolado. Estaba ansiosa por mostrarle a Carla el resultado. Pero ella no se dio cuenta, ni cuando cerré un segundo de más los ojos. Le hablé entonces de mi botín, ya te pasaré muestras, le dije, hay de todo, mira: y cerré los ojos para que admirara mis párpados.


  —¿Quién dices que te las ha regalado?


  —Juan.


  —¿Quién es Juan? —preguntó.


  —El de la droguería.


  Le había hablado de él alguna vez. Cambió de tema:


  —¿Me acompañas? Tengo una prueba.


  Ni siquiera pregunté de qué. Me pareció normal que los nudillos de ese destino de estrella golpearan a su puerta. Me alegré de llevar puesta mi sombra de ojos nueva, mi pintalabios nuevo. Carla iba vestida más punk de lo habitual, con medias de red y su chupa de cuero. Se había cardado un poco el pelo y sus labios lucían un tono más granate.


  Nos desplazamos hasta unos locales de ensayo situados detrás de la avenida del Cid. El número siete resultó ser un caserón antiguo, con un portón de madera desvencijado y desconchados en la fachada. Del interior provenía un sonido de batería.


  Tras un rato llamando, nos abrió la puerta un chico de pelo largo, que no se mostró nada impresionado por nosotras. Me pareció mayor, unos veintiséis o veintisiete años, y más heavy que punk.


  —La verdad es que habíamos pensado en una voz masculina —confesó—. ¿Cuántos años tienes?


  —Diecisiete —mintió Carla—. Cumplo dieciocho en un par de meses.


  Le preguntaron si conocía alguna de Buzzcocks y Carla negó, ¿Ramones? —Los he escuchado, pero no me sé ninguna—. Soplaba una corriente en aquella nave. Estaban rotas la mitad de las pequeñas ventanas en lo alto. Nadie se esforzaba por mostrarse simpático.


  Finalmente, Carla cantó Kiss off de Violent Femmes, una de nuestras canciones preferidas, que empieza en un tono bajo, y continúa in crescendo hasta esa emotiva enumeración de razones que habíamos reconstruido libremente del inglés. Entonces rellenábamos los huecos que dejaba el idioma extraño con el misterio mismo de la existencia. Y las canciones ganaban.


  Carla empezó susurrando, con su voz profunda y grave, aferrándose al micro como al pecho de un amante.


  Pronto se caldeó el ambiente. Podía sentir la admiración expectante del resto de instrumentos, mientras Carla iba cebando la emoción, fermentándola con ese aire condensado que salía de su garganta. Hasta alcanzar el estribillo:


  
    I take one cause you left me and


    two, two, two,


    for my family three,


    three, three for my heartache and


    four, four, four for my headaches and


    five, five, five for my lonely and


    six, six, six for my sorrow and

  


  A medida que subía por esa escala, mi corazón se aceleraba. La batería retumbaba dentro como un latido mastodóntico, la emoción me iba a hacer reventar en mil pedazos, temí no poder contenerme cuando llegara el diez, y ponerme a saltar como una groupie enfebrecida.


  
    seven, seven for no tomorrow and


    eight, eight I forget what eight was for and


    nine, nine, nine for a lost god and


    ten, ten, ten, for everything, everything, everything

  


  Y justo en ese tercer everything, el clímax absoluto de la canción, justo entonces, la garganta de Carla se quebró y de ella salió un gallo espantado, que de un picotazo le cercenó toda la intensidad a esa queja universal, por todo, por todo, por absolutamente todo. Una sola nota fuera de lugar y Carla se recompuso y siguió cantando con su increíble timbre, cargado ahora de un dolor y una humillación que le procuraban un relieve maravilloso.


  En cuanto sonó el último acorde, Carla saltó del improvisado escenario y me hizo el gesto de marcharnos. Nos precipitamos hacia la salida, a buen paso, sin despedirnos, sin mirar atrás. A duras penas podía seguirla. Oí que nos gritaban algo, ¡chicas!, pero Carla caminaba ligera, como si la cantidad de cosas importantes por hacer ahí fuera no pudiera esperar.


  Ya en la calle, pensé en decir algo para consolarla, algo así como que el punk es subversión también en las notas, pero me callé. Carla propuso ir a Ku Manises y me extrañó porque no nos gustaba nada el ambiente, y además había que coger un autobús y salir de la ciudad.


  Al llegar a la discoteca, supe que había un concurso de camisetas mojadas.


  Y para mi sorpresa, Carla tomó un dorsal y subió al escenario, pasó por la manguera y como una pantera reluciente recorrió la pasarela, rodeada de paletos que chillaban, deslizando su electrizante cuerpo con precisión poética, como si perteneciera a otra especie, como si nada de aquello fuera con ella. No podían alcanzarla los silbidos, las manos que se alzaban, las palabras obscenas que dedicaban a su paso.


  Fue la estrella esa tarde. Ganó una botella de champán, un lote de productos capilares del patrocinador y un pase anual a la discoteca, a la que sospechaba no íbamos a volver. Bajó del escenario, satisfecha y triste.


  A menudo, al finalizar un concierto he tenido esa misma sensación de concurso de camiseta mojada, de estar satisfecha y triste a la vez, que es una forma mucho más amarga de estar triste.


  Pero no le cuento nada de esto al Lobo.


  Por la mañana me ha preguntado:


  —¿Qué te apetece desayunar, zumo de pomelo, de naranja, café?


  Le he mostrado el temblor de mis manos.


  —¿Tienes cerveza?


  No ha dicho nada.


  No hemos sabido despedirnos, nos hemos separado como si fuéramos a vernos en un rato, como si el pueblo fuera nuestro lugar de encuentro habitual. Me ha anotado su número de teléfono en una servilleta de papel. No ha querido coger el mío.
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  Juan Carlos ha amanecido hoy de mal humor, tal vez por tener que cargar los trastos bajo este calor seco al que se arriman las moscas, aunque sospecho que es porque el fin de la gira se aproxima. Un par de conciertos y volvemos a casa. En toda orquesta, siempre hay un entusiasta, alguien que cree firmemente en la vida itinerante, en la pachanga, en las mozas verbeneras, en el alcohol barato. Ese es Juan Carlos: «y vamos con esa rumbita» y «dale a la reverb». En el extremo opuesto, Jaime sostiene que lo único que le han enseñado las giras es a levantar la tapa del váter con el pie.


  Dejamos atrás Calambete, doscientos veintisiete metros de altitud, setecientos sesenta y cinco habitantes, la montaña y su santuario, la plaza y sus macetas, el Lobo y sus ojos navaja mientras crece la sensación de que esos dos conciertos que nos quedan son un epílogo prescindible, que la gira ya terminó.


  Me preguntas en tu mail a qué me dedico: a huir, a eso me dedico. Soy una maqui que huye a través de los montes, que no sabe que la guerra terminó. Huyo de la música a través de la música.


  Estrujo el papelito con el teléfono del Lobo en el bolsillo. Lo estrujo sin miedo porque lo he memorizado. Experimento por fin la extraña sensación de dejar algo atrás.
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  El plan no funcionó: me vino la regla una semana después. Le prometí a Carla que volvería a intentarlo pero ella declinó la oferta, no hace falta, a mí también me ha bajado, aseguró.


  Sin embargo, aquella tarde en su casa, los pechos hinchados, la mirada líquida, el rubor andino de sus mejillas me hizo sospechar.


  En realidad, no sé si sucedió aquella tarde, o he cosido arbitrariamente los hechos. A la memoria le gusta juguetear con el tiempo, como a un gato con una cucaracha y a menudo hace trampas, y confunde el pasado con el presente, y las fotografías con los recuerdos, y lo inconfesable con lo nunca sucedido. Es ella quien selecciona a su antojo, quien borra, quien archiva, quien hace y deshace por su cuenta. Yo soy una espectadora que ni siquiera recuerda haber pagado la entrada.


  El caso es que veo a Carla esa tarde de principios de septiembre, camino de la ducha, y acto seguido lo veo a él, en la cocina, camuflado tras una penumbra lo bastante tupida como para ocultar su barba sin afeitar, su perfil rocoso, su torso desnudo, las rayas del pantalón de su pijama. Puedo verlo ahora aunque no lo vi entonces, cuando entré a por un vaso de agua. Me sirvo directamente del grifo. Percibo un silencio más denso de lo normal. Cuando me giro, he de ahogar un grito. Él inclina el tronco hacia la luz y ahora sí aprecio su barba, su torso desnudo, su perfil, las rayas de su pijama.


  Lo saludo, hola, tratando de mostrar naturalidad, mientras mi mano sujeta el vaso bajo el grifo, una mano que pertenece a un robot articulado y que sin embargo tiembla.


  Él no dice nada, solo mira, fijamente. La chicharra de la nevera marca el tempo con exactitud de metrónomo. A lo lejos, oigo el agua de la ducha correr sobre el cuerpo de Carla.


  Recibo su orden precisa, contundente, sin necesidad de que mueva una sola ceja, con la economía de gestos del que ostenta el poder desde el inicio de los tiempos.


  Me acerco. Él da una palmadita. Me siento sobre sus rodillas.


  Sus ojos son dos bolas magmáticas. Sus ojos son el acto principal, por más que sus manos separen mis rodillas con aséptica delicadeza, como si procediera a operar en un quirófano, y empiecen a escalar lentamente por mi muslo. Hasta llegar a la confluencia íntima, y entonces él aprieta, simplemente aprieta con una mano, sin dejar de mirarme a los ojos.


  Claro que suponían un misterio indescifrable los adultos, todos sin excepción, pertenecíais a una especie distinta —es difícil de explicar hoy, desde la adulta que soy— pero él representaba la esencia misma del misterio, la conjunción de todos los enigmas juntos.


  Yo había deseado estar allí, asomarme a esos ojos, ver exactamente lo que veía Carla, experimentar por fin el gran asco, el padre de todos los ascos. Pero no sentía asco, no sentía fascinación, no sentía miedo, no sentía nada.


  Ni siquiera recuerdo cómo sigue la escena. Si sucedió realmente o fue una elaboración morbosa de mi imaginación. El episodio flota en un limbo extraño, no está engarzado por delante ni por detrás a ningún otro hecho, salvo al rubor de las mejillas de Carla, salvo a la sutil hinchazón de sus pechos, salvo a la redondez de sus facciones.


  Y de pronto, estoy de nuevo en la habitación de Carla que, envuelta en una toalla, se lamenta:


  —Se me ha roto una uña, joder.


  —He ido a la cocina a beber agua —me excuso.


  —¿Qué?


  —Que he ido a la cocina a por un vaso de agua —repito.


  Ella mordisquea su uña rota como un hámster y se deshace de la toalla, dejando al descubierto su cuerpo desnudo.


  —¿Me pongo el rojo o el negro?


  En el espejo del armario, se refleja su figura perfecta, una figura que su dueña encorva ligeramente hacia delante.


  —El negro —opto.


  —¿Y tú vas a cambiarte? —me pregunta.


  Niego con la cabeza. No me atrevo a moverme. Sentada sobre la cama, aún noto una viscosa humedad en las bragas.
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  Nada más despertar en Villar del Segura, doscientos treinta metros de altitud, mil trescientos veinte habitantes, he irrumpido en la habitación de Paco:


  —Tenemos que hablar.


  Ni siquiera he tocado a su puerta. Lo he pillado en calzoncillos. El pobre apenas ha acertado a decir:


  —Ha llamado Lucas, el bebé ha muerto.


  Nos hemos dejado caer sobre la cama, como abrigos de temporada por guardar. Hemos permanecido así un rato, mirando al techo. Mientras mi imaginación sorteaba las vallas de la lógica racional y ese bebé muerto era el bebé de Carla, un bebé retórico y grande, monstruosamente grande.


  —Lucas está hecho polvo. Hasta ha olvidado preguntarme si hemos metido el sintetizador en el tema de Paulina.


  En un segundo, Lucas padre ha vuelto a su condición de Lucas no padre. Aunque ya nunca será el mismo. He recordado aquella historia de un vendedor que le preguntaba a un cliente: ¿quiere la jaula vacía o sin pájaro?, ¿y qué diferencia hay? Quería saber el cliente. La nostalgia, por supuesto, respondía.


  Pienso en tu marido como padre. Me resulta fascinante que asumiéramos sin cuestionarla esa figura de paterfamilias romano, dueño y señor de todo lo que había en la casa, ya fueran muebles o personas. Supongo que a un habitante del siglo XVI también le parecía normal mandar a la hoguera a alguien por el mero hecho de defender que era la tierra la que giraba alrededor del sol. Me asusta pensar en las burradas que estaremos sosteniendo hoy en día, de qué se reirá un habitante del siglo XXIII cuando piense en nosotros.


  Carla me enseñó una fotografía tuya de cuando eras estudiante de derecho en viaje a Londres, antes de casarte. Mi madre antes de mí, dijo. Estabas guapa. Me leyó lo que habías escrito con letra puntiaguda en el dorso: Londres es un leopardo de colores, salvaje, sensual.


  Nos pareció que sonaba enigmático, feminista incluso. Aquella imagen de muchacha joven con Big Ben al fondo nos reveló que los adultos almacenábais cadáveres dentro, personalidades fosilizadas que no habían dejado rastro fuera, tanto nos costaba imaginar que aquella joven se hubiera convertido en la señora de entonces. Carla juró que, pasara lo que pasara, ella nunca se devoraría a sí misma.


  —¿Qué me querías decir, de qué tenemos que hablar? —pregunta Paco.


  Seguimos tumbados, mirando al techo, sin rastro de atisbo sexual. Ahora se me antoja pueril y hasta de mal gusto hablar de nosotros, del no nosotros más bien.


  —Que esta es la última gira que hago, que dejo la orquesta —improviso, convencida de que era eso lo que he venido a decirle.


  Él sigue mirando al techo, ahora con una rigidez sospechosa.


  —Eso lo dices ahora. Siempre acaba uno quemado después de una gira pero…


  —No, esta vez no. Si tuviera que volver a cantar una vez más Colgando en tus manos me moriría. Te juro que me moriría.


  —¿Y qué vas a hacer?, ¿mudarte al campo a criar gallinas y cerdos? —Hay despecho en su voz—. Tómate unos días para pensarlo. Ayer dimos un buen concierto, si hablamos con Lucas, no inmediatamente, claro, pero un poco más adelante y le planteamos un cambio de repertorio, estoy seguro de que va a estar abierto a nuestras sugerencias. Podíamos hacer una parte de remember ochentero.


  —No te engañes, Paco, el remember ochentero también da asco. No te aferres al pasado.


  —¿Que no me aferre al pasado? —Se ha reincorporado sobre la cama—. ¿Que no me aferre yo al pasado?


  Le tiembla la voz.


  —¿No te cansas de huir siempre, de ser tan pero tan cobarde?


  Me ha sorprendido la rapidez con que se ha armado la rabia y el resentimiento ante mis ojos, sin apenas darme cuenta.


  —La que nunca ha abandonado el pasado. La que vive en una burbuja, sin implicarse con nada ni con nadie, juzgándolo todo desde su atalaya, repartiendo culpas a diestro y siniestro.


  Lo ha dicho con asco. He sentido vergüenza, como si hubiera sostenido durante mucho tiempo que es el sol el que gira alrededor de la tierra.


  —Mi vida es una mierda —he dicho.


  Ha sonado falso, un cambio de estrategia para aplacar a la bestia. Pero es verdad que mi vida es una mierda.


  —Como la de todos. No te creas tan especial.


  El caso es que la ha aplacado.


  —Necesito beber. Necesito parar de beber. Y necesito dejar de hacer esta mierda de música. Necesito la música.


  Ahora hay cierta compasión en sus ojos.


  —Hoy venía en la prensa la historia de una mujer que lleva veintiocho años haciéndose pasar por ciega para no tener que saludar a sus vecinos. Veintiocho años engañando a todo el mundo, incluso a su marido.


  Me he reído.


  —Qué loca.


  Luego he pensado que no es tan loco fingir no ver para volverse invisible.


  Paco se ha dejado caer de nuevo sobre la cama y lo he imitado. Hemos mirado el techo, cada vez más blanco, cada vez más liso, cada vez más simple. Pero no como una canción de Enrique Iglesias sino como una medusa, o como un tiovivo, o como una farola. Simple pero no por repetición (te envío canciones de 4.40) sino por condensación (but I try, I try).


  ¿Por qué no tocas esa canción de Los Huracanes?, ¿te acuerdas?, esa que decía pero tú no entiendes la realidad…


  Y Paco toma su guitarra y las notas de los años 60, que por alguna extraña razón están mucho más cerca de nosotros que las de los 80, se esparcen por la habitación.
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  Es mentira que no volviera a saber nada de Alfonso. Me lo encontré en el metro, muchos años después. Colgaba de la barra, con la pasividad con la que el animal cuelga del gancho. Me dediqué a observarlo entre la gente, agazapada tras nuestra antigua costumbre de acecharlo. El pelo largo y lacio, más graso ahora, el esfuerzo por seguir pareciendo joven a través del pantalón apitillado, el piercing en la ceja, las deportivas sin apenas suela. Algo viejo sin embargo transpiraba en aquel rostro, como si el tiempo le hubiera pasado por encima como un camión, dejándole una expresión de fruta pisoteada en el arcén. Ni sombra de la bravuconería de antaño. ¿Había amado yo alguna vez aquel rostro a través de Carla?


  Iba a apearme sin decirle nada cuando, poco antes de llegar a Colón, él alzó la vista hacia mí y todos los años que nos separaban quedaron comprimidos en la escasa distancia que manteníamos. Sonreí entre cabezas, pillada en falta. ¡Cuánto tiempo! Exclamó él. Pensé que no me reconocería, que si había sido invisible entonces, seguiría siéndolo ahora, o al menos borrosa, difícil de fijar en el tiempo y en el espacio. Pero no, Alfonso hasta recordaba mi nombre.


  Me contó que trabajaba como técnico en marketing digital, que tenía mujer, dos niños, la parejita, chico y chica, y aunque trató de inferir un brillo alegre a sus palabras, se adivinaba una carga insoportable en ellas, una derrota en cada final de frase.


  —Yo trabajo en una orquesta —dije.


  Y un redoble de platillo coronó mis palabras. Era yo quien había acabado dedicándose a la música, al sueño de juventud, a lo único capaz de arrancarnos de las garras de la mediocridad. Por supuesto, pasé por alto los Bisbales y demás.


  Él propuso tomar un café, se notaba que tenía ganas de hablar. Me pareció una buena idea proseguir nuestra charla en la superficie, donde las cosas aún se verían más claras.


  A la luz del día, Alfonso se apareció pálido y desafinado. Ahora era él el colegial, el que nunca llegaría a alcanzar mi edad. ¿Había amado yo alguna vez aquel rostro?


  Entramos en la primera cafetería que nos salió al paso y nos acomodamos en una de las mesas del fondo. El nombre de Carla nos sobrevolaba sin posarse en ninguna boca.


  —Se te ve genial —aseguró.


  Y añadió, en un alarde de originalidad, que había personas que, como el buen vino, mejoraban con la edad. A estas alturas, yo ya sabía que esperábamos a Carla, que aparecía en cualquier momento por aquella cafetería, que tarde o temprano hablaríamos de ese secreto que nos unía, como a dos supervivientes de una guerra civil.


  —De verdad que estás muy bien —reiteró—, y eso que Carla decía que eras rara.


  Sabía que la esperábamos pero aquella irrupción repentina me pilló a contrapié. Había arrastrado increíblemente las erres al decir rara, lo que quería decir no un poco rara, sino rara de cojones, más rara que un perro verde. Vertí sin querer todo el sobre de azúcar en el té.


  No me atrevía a replicar, a estirar de ese hilo. ¿Que Carla decía que yo era rara? ¿Pero cómo rara? ¿Por qué rara? Si yo era ella, si yo era Carla.


  —¿Te acuerdas de Michavila, el director del colegio?, me enteré de que acabó en Ecuador, vendiendo papel pintado para paredes. Por lo visto, se lio con la madre de Yanine, la morena pequeñita, con aparato, ¿la recuerdas? El pavo dejó a su mujer y a sus tres hijos y se fue para allá a vender papel pintado. Muy casposo todo, ¿no?, aunque le pega, por lo rancio que era y por lo mucho que le gustaba empapelarnos —dijo. Y rio su ocurrencia. Rio muy fuerte mostrando dos palas de conejo. Se le formaron unas arrugas tristísimas alrededor de los ojos.


  Pero a pesar de todo, había vuelto a ser el mítico, el chulo, el inalcanzable Alfonso, mientras que yo había retornado a mi condición de bicho raro, bicho raro para todos, también para Carla, una condición que en el fondo nunca había abandonado.


  Como si no fuera infinitamente peor ser un cobarde, un traidor. Tuve ganas de escupírselo a la cara: cobarde, traidor, conejo, pero solo conseguí derramar el té que ardía.


  —Menudo lío se montó en el liceo con nosotros, ¿te acuerdas?


  Cómo no me iba a acordar, si hacía años que no transitaba por aquellos parajes, tantos que habían permanecido intactos en mi cabeza: el patio, la clase, el despacho del director, todo afloró fresco en aquella cafetería.


  —Aquella tarde me quedé esperándola. Después de la movida del colegio, quedamos en nuestro rincón junto a las vías, pero ella no apareció.


  No daba tregua el muy bastardo. Las servilletas se ahogaban en el charco de té, inútiles como papel de fumar. Aquella tarde no sería la tarde, sería otra tarde, pero no la tarde.


  —Solo hubiera querido decirle que… bueno, qué más da. No sé por qué no acudió. La avisaste del cambio de cita, supongo.


  ¿De qué me estaba hablando?, ¿qué cambio de cita? La culpa lo había trastornado sin duda, lo había visto otras veces. La culpa hace florecer en sus ramas delirantes versiones de la realidad. Ahora entendía el aspecto mustio de su piel, el cansancio de su mirada. No quise, no pude permanecer ni un segundo más en aquella cafetería. La adolescente borrosa, la rata de alcantarilla extraviada en la superficie, la rara, fue quien pidió la cuenta, quien se empeñó en pagar al tiempo que balbuceaba una excusa. Alfonso se limitó a echarse el pelo hacia atrás, en un tic conservado desde la adolescencia. ¿Había amado yo alguna vez aquel rostro?


  Volvía en el metro, entre cuerpos acolchados de desconocidos cuando en la oscuridad del túnel me asaltó el recuerdo como una linterna apuntando a los ojos. Un joven Alfonso, soplándose el flequillo en la puerta del laboratorio de química, susurrándome: dile a Carla que no puedo acudir hoy a las vías, que nos vemos mañana, en el mismo sitio, a la misma hora. No conseguí rastrear las razones de aquella adolescente. Por más que lo intenté, no lo conseguí. Luego el ruido del tren se lo tragó todo.
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  Volvemos a casa. Tras cien días girando cambiamos el campo por la ciudad, la vida itinerante por la sedentaria. Asocio el final a un número, asocio todos los finales a la ciencia. La lógica como el último horizonte.


  La memoria como una calculadora que realiza las operaciones hasta obtener un resultado exacto.


  Así fue entonces, aunque yo no lo vi.


  Resolvíamos ecuaciones de segundo grado cuando Carla me corrigió: has puesto b en el discriminante y es b al cuadrado. Lo dijo con aplastante seguridad, como si le viniera de antiguo esa necesidad de orden universal, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida que ser una empollona.


  Pensé que sonaban trompetas de retirada, que nuestra aventura por el lado salvaje tocaba a su fin. Sentí una mezcla de alivio y de pena, una nostalgia anticipada, como supongo son todas las nostalgias.


  Comprobé que Carla no solo se lo había tomado en serio con las ecuaciones, también con el principio de gravitación universal. Me explicó la constante G de Cavendish por la que incluso los objetos más ligeros, los más pequeños, experimentan la fuerza de la gravedad, aunque aparentemente no lo manifestaran. Descubrí que llevaba días estudiando por su cuenta para los exámenes mientras yo había mantenido la inercia holgazana de los últimos tiempos.


  Aquella misma tarde, nada más llegar a casa, me puse con el libro de física, arrastrada por la fuerza de Carla, demostrando a partir de mi insignificancia, la constante G de Cavendish.


  Antes de subir, había visto a Juan a través del escaparate de la droguería, pero él había simulado no verme. Lo busqué con la mirada, pero él la apartó. Me había dolido. Siempre cruzábamos una mirada, un tímido gesto a modo de saludo como un inocente ritual. No íbamos más allá. Cuando bajaba a comprar lejía, o salfumán, o cualquier cosa que me encargara mi madre, apenas intercambiábamos palabras útiles, que no abandonaban la literalidad. Él intentaba mostrarse desenvuelto pero sus manos llegaban tarde a los productos, su cuerpo tropezaba con salientes, con volúmenes surgidos de la nada. La tienda se encogía o su cuerpo se agrandaba, y todo al tiempo. El caso es que algo alcanzaba unas proporciones sobredimensionadas y era nuestra vergüenza, yo me avergonzaba del triste salfumán que me encargaba mi madre, de mi infecta vida, y él de atender a señoras tras el mostrador, y de un montón de cosas que yo desconocía. Pero a pesar de esa incomodidad perenne, había entre nosotros una intimidad en carne viva que manejábamos con cuidado, una cercanía de la que —solo entonces me di cuenta— hasta ese momento había disfrutado.


  Dos semanas antes, intenté hablarle de Juan a Carla, y ella preguntó: ¿el de la droguería? Ese chico no te pega nada, añadió. Solo eso. Y así, Juan quedó descartado sin más, arrinconado tras el mostrador junto a la lejía, los pintalabios y los sostenes de cruzado mágico.


  Tenía merecido que me devolviera el desdén que yo misma le había mostrado las últimas semanas, pero me dolió más de lo que quise admitir.


  Sentía que estaba accediendo a una nueva dimensión de la realidad en la que la ley de la gravedad había pasado de ser una ley física a ser una ley moral, que todo empezaba a caer por su propio peso. Repasé física, y luego historia, me concentré en la descolonización para no pensar en nada más antes de la cena.


  Recuerdo que en el telediario de la noche, aparecieron unos tipos con corbata, desgañitándose. Un ir y venir de histeria telefónica, de camisas arrugadas, de corbatas manoseadas y rostros desencajados. Y en el centro de la imagen, un hombre impasible que no gritaba, que no gesticulaba, que no se movía. Sentado a su mesa, permanecía con la mirada perdida, apoderándose del plano.


  Era el lunes negro, la bolsa de Nueva York se había desplomado, atraída por una fuerza que empezaba a resultarme familiar. Y acto seguido, apareció Lola Flores con su pelo negro y sus ojos negros echando chispas, llorando desconsolada porque Hacienda le había impuesto una multa millonaria.


  —Prefiero que Dios me mande la muerte —dijo.


  Y supe que esos dos hechos habían sido provocados por la misma fuerza que nos estaba alcanzando a todos. Pronto iba a comprobar el mayor de sus estragos.
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  Carla fue arrollada por un tren el veinte de octubre de 1987.


  Los periódicos hablaron de la combinación letal de llevar auriculares y cruzar las vías del tren, del tándem distracción y muerte, de la música como obturador de sentidos y del sigilo traicionero del tren avanzando a toda velocidad. Pero no del pack pérdida de inocencia y vías de tren, del vértigo ante el mundo adulto y vías de tren, de posibilidad de esquivarlo para siempre y vías de tren. No reseñaron cuánto mide exactamente la distancia que separa el hecho de atravesar las vías a diario y el dejar de hacerlo por una eternidad. Un pie, exactamente un pie antes de tiempo, un segundo antes de la gran ráfaga.


  Los periódicos hablaron. Suceda lo que suceda, los periódicos seguirán hablando: esa es la noticia. Hablaron de la peligrosidad de algunos pasos a nivel, de la necesidad de enterrarlos mientras nosotros enterrábamos a Carla, o los restos de Carla, o los restos de lo que quedó del cuerpo de Carla. Entonces no se llevaba tanto eso de incinerar.


  Por más que lo intento, a ti no puedo recordarte en el funeral. Lo veo a él, solo a él, dirigiendo la orquesta con su batuta, con esa mirada de fiera, esos ojos negros, los mismos ojos. Del ataúd, al fondo, se desbordaba ropa blanca, la puntilla de una manga, y apenas un trozo del brazo de Carla, un pedacito de carne rosa enmarcado en encaje, a dos pasos de la putrefacción.


  Callábamos al acercarnos al féretro, como si no quisiéramos despertar a la muerta, como si temiéramos molestar con nuestra ruidosa presencia, más de lo que ya lo hacía la propia vida. No me atreví a mirar el ataúd.


  Recuerdo las flores-campana de aquel exuberante centro, la cruz inmensa sobre el púlpito, la cara de cerumen de aquel Cristo más callado que nunca. Todo era inmenso allí arriba, y nosotros diminutos, pegados al suelo. Puedo recordar la melodía del órgano metálico, al cura, vestido con faldones también blancos, que dijo algo sobre la inmortalidad del alma y el descanso eterno, en un tono tan rutinario que pareció que repasaba en voz alta los días que tocaba hacer limpieza en la capilla. Pero a ti no puedo recordarte.


  Me hubiera gustado saber qué escuchaba Carla en su walkman, cuáles fueron las últimas notas.
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  No te interesará demasiado lo que pasó después, pero te lo cuento igual.


  Después de Carla vino la máquina, vinieron las drogas, otra clase de drogas.


  De Carla y las guitarras, los cubatas y los porros, a la ausencia de Carla y la electrónica, el bacalao, el speed, la coca, el silencio. De aquellos veranos en Barraca, donde nos colábamos para observar extasiadas la fibrilante modernidad, donde escuchábamos la música que traía Jorge Albi, al otoño de Spook, a la máquina alienante, al negro de uniforme, al humo apretado, al desfase de techo bajo, a las noches con sol, indescifrables como un error E de la calculadora. A la ausencia de Carla.


  El mundo se transformó. Se diluyeron las tribus, se vaciaron de sentido las poses, se igualaron las vestimentas, la música se estandarizó. Ni mods, ni punks, ni rockers, ni heavys. Solo supervivientes, de arrabal o de barrio pijo, unidos en su afición a las drogas, en su ansia enfermiza de noche, hermanados por el chumpa chumpa.


  Me convertí en todo lo que había permanecido oculto, a la sombra de Carla, en todo lo que no era Carla.


  Apenas subsisten algunos flashes de entonces, el parking de Spook, el mediodía de azufre desplomado sobre los arrozales, los huertanos con sus espardeñas y sus hoscas miradas en contraste con todo aquel desfase juvenil de raya de ojos corrida y mandíbulas desorbitadas. El reflejo alucinógeno de las nubes en los campos de arroz, el cielo en el suelo, el suelo en el cielo, la vida verdosa de la Albufera abriéndose paso entre la mugre. Y aquella inscripción en la puerta de los aseos: «yo quiero morir en los baños de Spook».


  Sí, tuve eso que dices que llegó a tus oídos: problemas con las drogas aunque yo no fui del todo consciente. De alguna forma, cumplieron su cometido, fueron aliadas más que enemigas, ayudaron a pasar el trago, me procuraron un vacío dentro donde refugiarme. Al fin y al cabo, las drogas sirven para eso, para excavar túneles en la mente por los que escapar mientras el cuerpo y sus sensaciones permanecen ahí, como testigos mudos. En una novela de Ray Loriga, el protagonista vendía drogas futuristas que borraban automáticamente los recuerdos; él mismo acababa consumiendo su material y no recordaba lo que había hecho el día anterior, no recordaba la que había liado en el bar, ni las mujeres con las que se había acostado, ni las deudas contraídas con la compañía. No recordaba a su exmujer, pero sí que la seguía queriendo, eso no podía olvidarlo. Veía a su exsuegra en todos los casinos del mundo.


  En el fondo, todas las drogas, las de ahora y las que vendrán, sirven para lo mismo: para hacerle trampas a la memoria.


  Me drogué, frecuenté «malas compañías», gente con mote, del barrio de la Plata, de la carrera de Malilla, que compartía generosamente su droga conmigo, que aceptaba mi mutismo sin preguntar, que hoy parece estar ahí solo para ilustrar en bloque un lugar, la ruta del bacalao, una época, finales de los 80. Estoy segura de que fuera de sus alias y de ese tiempo no existe el Chino, ni el Hippy, ni el Rata, no existe el Tomillo ni Tomillín. Bueno tal vez Tomillín sí existía un poco. Tomillín era el hermano pequeño de El Tomillo, que había sido privilegiado con un artículo por ser el mayor. Ambos se dedicaban al tráfico de drogas pero no se parecían en nada: el Tomillo tiraba a gordo y era aficionado a comprar el aprecio de la gente invitándoles a droga. Tomillín era delgado, fan de los Waterboys y no necesitaba comprar el aprecio de la gente con la droga. Intuía uno que podían llegar a matarse en el pasillo de casa por apenas una mirada. Tomillín saltó una noche desde la ventana de su habitación del quinto piso de la calle doctor Waskman que compartían con su madre, y fue a caer justo encima de su coche, un Seat Ibiza nuevo, aparcado en la puerta. Resultado: traumatismo craneoencefálico, las dos piernas rotas, varias costillas rotas, todos los piños rotos, la carrocería del coche rota. De su propio coche, un Seat Ibiza nuevo, aparcado en la puerta. Dicen que no intentó suicidarse, que por lo visto, aquella madrugada, puesto hasta las cejas y en pleno delirio ascendente, creyó que venían a por él y escapó por la ventana. Pero lo más destacable es que fue a caer encima de su coche porque era un tipo considerado, era él quien merecía llevar el artículo en el mote. Salvo la historia de Tomillín, recuerdo muy poco de todos esos años, apenas el deseo de ser parte de aquella inscripción de los baños de Spook.


  Pero supongo que no te interesa mi historia más allá de Carla, que soy solo música instrumental.


  Lo cierto es que me gustaría poder ofrecerte algo más, componer un relato preciso de lo sucedido, que resolviera todos los enigmas. Me doy cuenta de lo titánico de la empresa, de la escasa capacidad cúbica de las palabras para contener la realidad. Desconfío de esas imágenes que vuelven aisladas, de la ficción que anuda unos hechos a otros, que tararea en el vacío hasta componer una melodía cada vez más pegadiza.


  Temo además que al contártela, nuestra historia deje de ser nuestra historia.


  Si el objetivo de tu mail era saber si lo de Carla fue un suicidio o un accidente, si buscabas de mí un veredicto, ya ves que no te he aclarado nada.


  No poseo la respuesta. No he dado con un resultado exacto.


  He llegado a creer que podría alcanzar la verdad a golpe de memoria, sin más datos que arrojaran luz nueva al asunto, simplemente reordenando los recuerdos, realizando las operaciones combinatorias adecuadas con ellos, hasta que desembocaran en una evidencia, en la única verdad posible.


  Pero la verdad es una categoría infinita. Uno cree haber despertado a ella y descubre que está en otro sueño dentro del sueño, y más allá hay una luz aún más clara y otra venda que caerá, hasta que caigan los ojos, la última venda.


  En cualquier caso, si la memoria pudiera conducir a un resultado inequívoco, me conduciría solo a mí, ¿no lo ves? Porque la memoria es conciencia al fin y al cabo, y no sobrevive en el exterior.


  Pero vayamos a los hechos si quieres. Cuando aquella mañana de octubre me dijeron que Carla había muerto, lo primero que pensé es que ella había vencido, que había sido más lista, más rápida que todos nosotros. Había resuelto la ecuación justo a tiempo, como si la muerte fuera el resultado exacto por excelencia. Hablaron siempre de accidente, de «el accidente» con artículo determinado. No barajaron otras hipótesis, ni en qué medida podrían conducir al paso de un tren a toda velocidad.


  Por una parte, Carla era alocada, era impulsiva, adoraba la música, la ponía a todas horas en su walkman. Pudo mirar hacia el lado equivocado, pudo no oír el pitido desesperado del maquinista, ahogado por la voz de los Cure o los Violent Femmes o lo que quiera que escuchara.


  Pero también hay una posible Carla embarazada, y dentro de esa hipótesis, un combinado genético aberrante creciendo en sus entrañas. Y Carla dando un paso al frente como acto de protesta, aplicándole a la vida un estricto control de calidad, renunciando a toda repetición por haberlo vivido ya todo en esencia.


  Casi duele menos que fuera un corte de mangas que un tonto error fatal si lo piensas.


  Pero ese posible combinado genético es lo que te martiriza, el epicentro del temblor que te ha impulsado a escribirme, la venda que te arrancará los ojos. No tengo pruebas, solo sospechas, cimientos que apenas se sostienen en el asco que ella misma confesó una tarde, en la mirada oscura en aquel cruce, en la escena borrosa de la cocina.


  Pero si nos atenemos a la estadística, te diré que entre un 15 y un 20% de las niñas sufren abusos y que, de ellas, un 67% albergará ideas suicidas en la adolescencia.


  Y otra estadística: solo el 25% de las muertes en las vías de tren son accidentes. Los conductores se quejan de tener que cargar con la pesada mochila de ser el arma del suicida. Ocho de cada diez maquinistas arrollarán al menos a una persona en su vida. Qué punto exacto de la estadística engorda Carla lo desconozco. En cualquier caso, solo existe tren.


  Es difícil vivir con la incertidumbre, y peor aún, con la culpa. Lo sé porque yo también yo estoy manchada, también soy un alambre torcido que jamás recuperará la posición original. No puedo rebobinar y comunicarle a Carla el cambio de cita. No consigo olvidar aquella tarde, en la antigua estación, las dos viendo pasar los trenes, un mes antes del fin, su cabello largo y suave derramado sobre las rodillas como las algas sobre la roca, la barbilla blanca y transparente asomando como una membrana.


  —¿Y si cogemos el primer tren?


  No contesto.


  —La que se acuesta con cualquiera, por nada, es la menos puta de todas, ¿no te parece? —dice Carla—. Con cualquiera, por nada, absolutamente por nada.


  Asiento.


  —En cualquier caso, siempre seremos menos putas de lo que les gustaría —replico.


  Reímos. Éramos tan putas y tan vírgenes entonces, tan jóvenes y tan viejas. Teníamos por lo menos doscientos años cada una y la mayoría de ellos habían transcurrido en una cueva, sin ver la luz del sol. Ahora su resplandor nos cegaba, el futuro se aparecía deslumbrante como un espejismo rizado y líquido.


  —¿Y si cogemos el primer tren sin mirar el destino, el primero que pase, da igual donde vaya? —propuso Carla—. La aventura es la aventura.


  Lo catalogué como una fantasía más, sin conexión con la realidad, una manera como cualquier otra de pasar la tarde. Un chute más de nuestra droga preferida, la imaginación, la más potente, cuyos efectos secundarios aún desconocíamos. Ni siquiera respondí.


  La hilera de vagones hizo vibrar las vías. Sorda a los guijarros que saltaban, confundí esa vibración con la intensidad del presente, con la intensidad de estar viva. Tan a gusto estaba, el sol acariciándome la cara, que ni siquiera respondí.


  Más tarde, la culpa diluyó los contornos, se lo tragó todo, como la máquina a la melodía, como las drogas a la memoria.
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  Como ves, no tengo certezas que ofrecerte, solo palabras, la trampa de las palabras que nos atrapa desde los dos años y no nos suelta hasta oírnos expirar. Aunque callara ahora, lo haría con palabras.


  ¿Tú piensas alguna vez en aquel maquinista? Solo existe tren, esa es la única verdad.


  Releo una vez más tu mail. La imagen que te ha quedado grabada de mí, escribes, es la de una chica menuda, delgada, con melena y flequillo recto, con un vestido blanco y rojo, afrancesado. Una imagen a la he permanecido fiel todos estos años en tu mente, impermeable al paso del tiempo.


  Y entonces, solo entonces, caigo en la cuenta de que tú no estabas allí aquella noche cuando regresamos del concierto de Siouxsie and the Banshees en Arena. Puede que él te lo contara, pero tú no estabas allí, como tampoco estabas en el entierro.


  Y lo sé porque fue la única vez que me puse aquel vestido blanco y rojo. Más tarde, al ir a plancharlo, lo quemé, la silueta de una plancha tostada emergió en la pechera, como una mancha de humedad en la pared, y con mucho dolor tuve que tirarlo.


  La revelación me atornilla a la silla.
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  Al llegar a casa, llamé al administrador de la finca del piso del centro donde vivíais. Me dijo que lo vendisteis poco después de lo de Carla y que no sabía más de vosotros. Me dio el móvil de la portera actual, que era la hija del antiguo portero. Desconocía qué había sido de los antiguos inquilinos de la puerta 14 pero fue muy amable y me facilitó el teléfono de su padre.


  Por la voz cascada del hombre, me enteré de que os separasteis dos años después y que vendisteis el piso. También supe que estuviste ingresada en una clínica psiquiátrica. En realidad, el hombre dijo manicomio.


  Llamé a la clínica de Ribarroja, pero no estaba permitido facilitarme ninguna información sobre los pacientes.


  Finalmente, a través de Facebook localicé a una antigua compañera del colegio, Marta Soler, cuya madre —recordaba— era amiga tuya. Por ella me enteré de que tres años después de salir de la clínica sufriste una infección, que empezó en el riñón y acabó en una sepsis que se extendió por todo el cuerpo.


  Que moriste en el año 2006.


  Que llevo semanas hablándole a una muerta.
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  Un gorrión, de la misma gama de colores de las fincas, se ha detenido en el alféizar de la ventana. Sus movimientos vivaces delatan un rápido corazón bajo el plumaje y realzan aún más lo mortecino del paisaje urbano.


  ¿Quién me ha mandado un mail a tu nombre? ¿Quién sigue utilizando una cuenta fantasma?


  Estoy en casa, asomada otra vez a los ojos negros, segura de que todos los abismos se comunican en su fondo. Debí haberlo sospechado antes, cómo no lo sospeché. Algo en tu sintaxis, el uso sutil de algunos tópicos femeninos y sobre todo cierta desafección, como si la desgracia apenas nos hubiera rozado, como si no nos hubiera pasado por encima como un camión, desafinaban en tu mail.


  ¿Quién si no tú manejaría todos esos datos, quién, después de tanto tiempo, tendría interés en remover el pasado?


  A diferencia de ella, cuya situación actual representaba un misterio para mí, tú has permanecido intacto todos estos años, tal vez por esa cualidad de incorruptible que posee lo corrupto. Intacto hacia dentro, claro, el tiempo no se detiene ante nadie. Supongo que ahora eres un viejo, igual te has jubilado con honores en el conservatorio, tal vez te has ido a vivir al campo.


  ¿Qué buscas de mí? ¿Por qué ahora? Me pides que comparta mis recuerdos de Carla, que te cuente qué hacíamos juntas, si estaba enamorada, si sufría, qué ha sido de mi vida. Y lo primero que se me ocurre es que eres culpable, claro, tu suplantación confirma todas mis sospechas. No que te sientes culpable —no te imagino arrepentido, buscando alivio tras la confesión—, sino que lo eres.


  ¿Que necesitas testigos, como esos psicópatas de película americana necesitan un voyeur que anude sus atrocidades, que las traduzca a un lenguaje socialmente inteligible, para que él y su horror formen parte de este mundo?


  Creo que no voy a responderte. No quiero condenarte, no quiero absolverte. No quiero ser tu público, tampoco tu conciencia, no quiero ser tu memoria.


  No quiero compartir mis recuerdos de Carla, son solo míos. No quiero que se contaminen, preservaré su imagen intacta: esa Carla adolescente, risueña, tostada por el sol del final de verano.


  Quiero que sea esa imagen la que sobreviva a las demás, la que arrase con fuerza a todas tus Carlas, la que las abrase en tu retina.


  Pensándolo bien, sí te enviaré ese recuerdo, solo ese, una imagen que como una nube tras una explosión nuclear quede suspendida en el aire.
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  Finales de agosto de 1987. Hacemos autostop en la carretera de El Saler, cobijadas por los pinos resinosos que se curvan sobre la vía y forman una especie de túnel nupcial. Los labios naranja, el nácar en los párpados, en contraste con la piel morena de Carla hacen que ese verano sea mil veces más verano que todos los que vendrán.


  Un deportivo rojo se detiene en el arcén, unos metros delante de nosotras. Y siempre es tarde cuando corremos hacia el coche en marcha, que espera. Al volante va el chico más guapo que hemos visto nunca, cabello espeso y botánico, bronceado satinado, y dientes pequeños, blancos, frescos como pastillas Smint. No parece de este mundo.


  Tiene aspecto de californiano, es lo más opuesto a un español que se puede ser. El amigo es más de Massachusetts, viste un polo blanco de Lacoste que le queda ancho en los hombros. No está mal pero la comparación lo estropea sin remedio. Nos dirigimos a Salitre, les decimos, pero ellos proponen ir más allá, mucho más allá, alcanzar la ciudad y rebasarla, tomar la autovía para dirigirnos a una discoteca cuyo nombre nunca hemos escuchado. Es una locura, jamás nos hemos alejado tanto de la urbanización, no nos hemos atrevido a llegar a la ciudad desde el apartamento, y además tenemos que estar en casa a la dos. Aceptamos sin pensarlo.


  En el coche suena Barry White, que para siempre quedará asociado a los pijos y a la vida fácil, a ese tipo de locura ociosa y perversa.


  El paisaje se mueve a ritmo de funky. En los asientos traseros, el de Massachussetts y yo nos besamos, nos dejamos arrullar por la voz aguardentosa de Barry, sin apenas haber intercambiado cuatro palabras. Surcamos la noche a través de la humedad de las bocas que se confunde con la humedad del ambiente.


  De tanto en tanto, me llegan palabras sueltas de los asientos delanteros, y la risa de Carla que con un brillo ligero sobrevuela por encima de ellas. Todo encaja con un clic perfecto: la intensidad y el verano, la música y el movimiento, la noche y las lenguas.


  Hasta el grito seco de Carla, un NO rotundo, circular, distorsionador que resuena en el vehículo. Hay una firmeza histérica en su voz. Y el frenazo que desplaza mi cuerpo, golpea mi cabeza contra la ventanilla, absurdamente fría.


  El guaperas se estira para abrir la puerta del copiloto, se le engancha el dedo al primer intento, la abre con rabia al segundo:


  —Fuera —ordena.


  Trato de ver el rostro de Carla, para que me dé alguna pista de lo que está sucediendo.


  El californiano insiste:


  —Que te bajes.


  —Tío, que estamos en mitad de la autopista… —interviene el de Massachussetts, que aún magrea por inercia mi muslo.


  No sé si porque está empalmado y quiere seguir o porque le damos lástima de verdad. Carla sale ágilmente del vehículo y da un portazo.


  Y creo que voy a quedarme sin aire dentro del coche. Boqueo ante el terror seco de que el coche arranque y Carla desaparezca. Doy dos golpes desesperados en el cristal de mi ventanilla para indicarle que no es un cuatro puertas. Y Carla abre, acciona la palanca del asiento que se abate, y salgo. Da un segundo portazo, más fuerte que el primero y el coche acelera con rencor. En pocos segundos se transforma en un puntito amarillo, para acto seguido desaparecer, como una alucinación en mitad del desierto. Aún noto el calor en las mejillas y el ritmo acelerado del corazón.


  Carla observa absorta el horizonte como una niña mira una película de mayores que no entiende del todo.


  Ni siquiera le pregunto qué ha sucedido.


  Ha anochecido en mitad de la autopista, eso ha sucedido. La luna está gorda y dota de un relieve rugoso al asfalto, como si habitáramos un planeta distinto.


  Carla no se molesta en explicarme lo sucedido con el guaperas.


  Y tenemos que estar en casa a las dos, una casa situada justo en dirección opuesta. Y no son vehículos lo que circula por ella sino bolas de fuego exhaladas por un dragón furioso. Imposible cruzar la autopista. Carla trata de sacar el pulgar, pero es como abrir un paraguas en medio de un huracán. Observo cómo se giran los ocupantes de los asientos traseros para ver la insólita imagen que dejan atrás.


  —¿Qué vamos a hacer?, ¿cómo vamos a volver a casa? —le pregunto.


  Tirito, no sé si de miedo o de viento. Y parece que Carla va a dar la solución, ella siempre sabe cómo salir de cualquier embrollo.


  —lahbengtudahdff.


  El rugido de un coche que pasa a doscientos por hora devora sus palabras.


  —¿Quéee? —chillo para que me oiga.


  —Que la aventura es la aventura —chilla ella también.


  Y el eco de su voz queda colgando en la noche y el pelo negro y largo se le mete en la boca, y la hace escupir y toser, la hace reír. Temblamos de miedo, de frío y nos reímos. Cómo nos reímos, no podemos parar de reír.
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  Dos días después de mandarle mi recuerdo como resumen, epílogo, conclusión que todo lo abarca al no pretender decir absolutamente nada, volví a escribirle:


  Sé que eres tú. Quiero verte.


  Una frase estúpida porque tú siempre es tú. Una frase que deja constancia de la supremacía de él, el rey de los pronombres.


  Respondió. Nos citamos.


  He llegado pronto al encuentro. Espero sentada en un banco de la plaza, frente al café Tocado. Minutos después, advierto su presencia a lo lejos antes de siquiera levantar la cabeza. Lo veo avanzar despacio, marcando el paso con cadencia de desfile militar. Los seductores siempre están en pie de guerra, levantados en armas, pienso.


  Lleva un sombrero Panamá y una americana clara. Sigue siendo un hombre atractivo. Me fijaría en él si me lo encontrara en un café, leyendo un periódico. Fantasearía con su imagen, convencida de que no existe más realidad que mi proyección.


  Solo ahora caigo en la cuenta de que no traigo palabras preparadas para nuestro encuentro. O más bien, son tantos los discursos que han terminado por colapsar la trampilla de salida. Estoy nerviosa.


  Dedico unos minutos a fijar la atención en el aire que entra por la nariz y sale por la boca, una maniobra disuasoria que no me ha funcionado nunca y que por supuesto no me funciona ahora. Finalmente, voy a su encuentro.


  Me reconoce enseguida. Nos saludamos, con cierta solemnidad, sin darnos dos besos, sin rozarnos. Él hace una mueca, quiere ser una sonrisa.


  Yo necesito beber algo. Pero solo son las once, una hora incómoda, temprana para una cerveza sin delatarse.


  —He pedido un carajillo. ¿Qué quieres tú?


  —Otro.


  Respiro aliviada, contenta de coincidir, culpable por coincidir.


  Permanecemos en silencio, atrapados en un tiempo que no pertenece a los años 80 ni tampoco al presente. Un tiempo que no posee lenguaje preciso.


  —¿Podemos ir a mi casa? Quisiera enseñarte algo —propone—. Está cerca de aquí.


  Hay amargura en sus ojos. Acepto. Acepto su propuesta sin rechistar. Una anestesia antigua adormece mi voluntad, mi cuerpo está dispuesto a seguirle, liberado de todo lastre de cuestionamiento. Como te seguía a ti, igual que aceptaba las drogas que me ofrecían, igual que me iba a la cama con cualquiera que manifestara interés, convencida de que cualquier muestra de firmeza ajena ejercía un derecho incuestionable sobre mi destino. Hay algo placentero en ese abandono.


  Caminamos sin hablar por un barrio que no es el tuyo ni es el mío. Pasamos junto a Frutas y Verduras El huerto, Ferretería Sánchez, La casita de Lola. Leo los letreros sin alcanzar a descifrarlos. Todo es inútil, o peor aún, todo es mentira, los negocios simulan vender pero en realidad se dedican a alguna otra actividad que se me escapa.


  Claro que el tiempo ha hecho mella en él. Cuando se estrecha el camino y pasa delante, me doy cuenta de que su cuerpo ha menguado, su esqueleto es ahora más frágil, casi se transparenta a través de la piel, su figura se encorva ligeramente. Podría quebrarse sin previo aviso como una mantis disecada. De hecho, espero que se quiebre ahora mismo, entre dos coches, como una secuencia lógica. Y sin embargo la realidad continúa avanzando. Y yo tras él.


  Lleva sombrero porque su cabeza clarea, tampoco hay duda de eso.


  Lo peor de todo es que no consigo recordar su nombre y empieza a angustiarme.


  Anticipo nuestra conversación en mi cabeza. ¿Por qué querías verme? Pregunta él, y yo revuelvo dentro y no encuentro una razón limpia a la que aferrarme. Si fuiste tú quien me buscó, me rebelo, quien me debe una explicación por haber suplantado la identidad de tu mujer, de tu exmujer, de tu exmujer muerta.


  Discutimos en silencio dentro de mi cabeza hasta que sus pasos se detienen frente a una finca insustancial, de ladrillo caravista, sin portero. Nada que ver con la antigua casa señorial del Ensanche.


  Antes de entrar en el ascensor, rastreo mi miedo, ciño al viscoso engendro para que no se desborde y me delate. Seguimos evitando toda conversación mientras subimos.


  Su casa parece un piso de estudiantes. Nos sentamos en un sofá de chenilla feo, entre azul y verde, muy años 90, donde me ofrece algo de beber.


  —No, gracias.


  Me reafirma oírme decir no.


  —Traigo un poco de agua al menos.


  —No, gracias —repito, absurda.


  La mención al agua lo que trae es aquella lejana escena de la cocina, a medio camino entre la realidad y el sueño.


  Cuando regresa, además del agua, lleva una fotografía. Somos nosotras. Tú, con tu chupa de cuero, en tonos verde mate ochenteros, muy polaroid. Tú de perfil, el pelo largo como una cortina soplada por el viento, y un solo ojo negro y rasgado que respira fuera de campo. No puedo dejar de mirarte.


  —Veinticuatro años ya.


  Y hace una pausa dramática. Los dos sabemos que no espera que lo interrumpa.


  —Te preguntarás por qué me he hecho pasar por mi mujer.


  Asiento. No me atrevo a corregirle: tu exmujer. Tu exmujer muerta.


  —Pensé que entre mujeres sería más fácil que me contaras cosas de ella, que compartiéramos recuerdos, fotos, anécdotas, lo que sea. Solo eso. No creí que quisieras verme.


  Con un solo movimiento, ha encalado la pelota en mi tejado. Soy yo quien desea verle. Hay algo femenino en sus gestos, en la forma de retirarse el cabello de la cara.


  —Tengo más fotografías, te las puedo enseñar si quieres. Conservo también las entradas de todos los conciertos, de Garaje, de Arena, de Gasolinera. ¿Quieres verlas? Algunas no están enteras, pero las recompuse con celo. Tú estuviste en muchos de ellos, por no decir en todos.


  Y del cajón del aparador saca una caja de galletas metálica, la abre y asoma el rostro redondeado de Marc Almond, las cabelleras negras con fondo azul de The lords of the new church, un collage de cromos que es un chute de adrenalina en mis venas.


  —Un día, Carla y su madre discutieron y en un ataque de rabia, Amelia le rompió en pedazos las entradas que ella guardaba como un tesoro. Se las arrebaté, pero solo se salvaron algunas. Las recompuse.


  Me fijo en el brillo que cubre el rostro de Richard Butler, una brecha brillante que le atraviesa la cara mientras pienso en el kintsugi japonés, en las cremas embalsamadoras. Siento deseos de pasar los dedos por ese rostro plastificado, pero me contengo.


  —En fin, pobre Amelia, ya no tienen sentido los reproches, pagó con creces todo el mal que pudo hacer.


  Y Amelia se aparece de pronto como un leopardo al que le han crecido garras curvas, retráctiles.


  —Nunca se llevó bien con Carla. Eran tan distintas que chocaban por cualquier tontería. Creo que en el fondo le tenía celos.


  ¿Y si la verdad ha estado siempre ahí, callada, esperando? Las arrugas de su frente se mueven cuando habla. Hay cierta paz tras la devastación en su tono.


  —No pudimos superar lo de Carla y nos separamos. Quién puede superar algo así. Supongo que en el caso de Amelia se sumaba además la culpa por la mala relación. Enloqueció. Fueron años terribles. No te imaginas lo dura que puede ser una enfermedad mental.


  Me pregunto dónde ha ido a parar el monstruo. Ante mí, solo veo a un pobre hombre, tirando a viejo, zarandeado por la vida, como tantos. Una víctima más, acaso la principal. Un mártir de mi imaginación, torcida, morbosa, de esa adicción al sufrimiento que se inventa culpables que hincarse en vena, que ofrece una resistencia patológica a la realidad. Soy yo quien le debe consuelo.


  —Resulta extraño cómo la presencia de los que ya no están va asentándose hasta ocupar un espacio físico. En esta casa, Carla se ha hecho con el suyo, no es que le haya puesto un altar con velas —aclara con una sonrisa triste— pero esa silla por ejemplo —señala una de las cuatro sillas idénticas alrededor de la mesa— es la suya. Esa y no otra. Y le gusta mirarse en ese espejo.


  Te veo de pie, frente al espejo dorado, tus hombros, tu espalda, son realidades incuestionables.


  —Parece absurdo, pero sé que tú me entiendes…


  Entiendo. Entiendo que somos los únicos que conservamos tu memoria, el último hábitat donde sobrevives. Que ese vacío nos une, nos anuda tu ausencia.


  —¿Sabes? De pequeño mi padre me obligaba a repasar las lecciones de violín cada semana, y si me equivocaba en una sola nota, no me azotaba, ni siquiera me reñía, simplemente no volvía a dirigirme la palabra hasta la siguiente lección. Fingía que su hijo no existía, yo pasaba a adquirir para él la condición de fantasma. Una sola nota errada y me castigaba con una semana entera de silencio. Curiosamente, durante ese lapsus, él se volvía más presente que nunca, en la escuela, en el patio, no importa lo lejos que caminara, él siempre estaba ahí. Me mudaba a vivir dentro de su silencio. Nunca estuvo tan cerca. ¿Quieres oír algo? —pregunta.


  Se levanta y pone un CD en el aparato barrigón que hay sobre el aparador.


  —Lo han pasado de cinta de cassette a CD, ¿no es increíble lo que hace la tecnología?


  Reconozco el sonido del piano, de ese piano de cola negro, varado como una orea en el salón de vuestra casa. Las notas como tiza de cristal se esparcen por la sala, y de pronto tu voz como un milagro que ha logrado romper la barrera del sonido, que ha traspasado varias dimensiones para llegar aquí.


  La escucho atónita, como si desconociera las técnicas más básicas de grabación.


  Es una especie de canción de cuna que a ratos se vuelve romántica, a ratos sensual para desembocar en un estribillo que recuerda a una canción popular.


  Persisto en mi empeño de no desbordarme hasta que acaricias un agudo, rozas las vellosidades de la emoción en bruto, produciendo un placer tan intenso que duele insoportablemente.


  Me derrumbo, como un árbol podrido por dentro, me abandono a sus brazos y lloro, apoyada sobre su pecho. Lloro recordándote. Lloro hasta que la canción termina, y un poco más, lloro hasta que noto su mano como un apéndice, hecho carne por generación espontánea, sobre mi hombro desnudo. Sus dedos trazando círculos conscientes sobre la piel. Y es esa consciencia la que hace que levante la cabeza en busca de sus ojos.


  Y ahí está de nuevo el brillo oscuro, engordado de debilidad, hinchado por las lágrimas. El deseo negro que no está hecho de sexo, o no solo de sexo.


  —¿Se lo contaste?


  —¿El qué?


  —Lo que pasó en el estudio.


  —No pasó nada en el estudio.


  Saca del fondo de la caja un gancho del pelo en forma de Stradivarius y me lo tiende, como me lo tendió hace 24 años, en la puerta de aquel estudio, antes de darme un beso de despedida. La imagen del recuerdo me paraliza.


  —Lo tenía Carla en su bolsillo cuando la encontraron.


  Carla me explica la ley de Coulomb aquel día oculto en mi memoria, el punto ciego en el espejo retrovisor. Me explica el principio de la electricidad estática en mi habitación, por qué produce calambre cuando abres la puerta de un coche o subes por unas escaleras mecánicas. Por qué el pelo se eriza cuando le pasas un peine de plástico.


  Por qué al frotar un cuerpo contra otro, con cargas distintas, a veces saltan chispas.


  Y yo pienso en dos cuerpos humanos frotándose, y en cómo determinar quién lleva la carga positiva, quién la negativa.


  —La unidad de medida es el culombio —dice—, ¿o era el kilopondio?


  —¿En serio? —pregunto. Suena a broma.


  —Es cierto, te lo juro. Y canta la canción de La bola de cristal: Zoom, zoom, culombio, culombio. Zoom, zoom y me pego un voltio…


  Y me uno a ella:


  —… qué tiene esta bola que a todo el mundo le mola. Te sientas enfrente y es como el cine…


  Hasta que se queda callada de golpe. Y yo sigo su mirada que va a morir al gancho de Stradivarius sobre la mesita. Me mira, como si su entendimiento viajara más rápido que su propia conciencia. Y luego se atranca en un punto fijo de la mesa, desenfocado y vuelve a mis ojos:


  —¿No te da asco?


  Amelia llamó a las once a casa. Le dije que Carla se había marchado sobre las nueve. Telefoneó una hora más tarde, no lo hizo Carla sino su madre de nuevo para comunicarme que ya había llegado.


  ¿No te da asco?


  Fue la noche antes, la última vez que la vi.


  Me deshago con delicadeza de sus brazos:


  —He de ir al baño, César.


  Ignoro de qué pliegue del hipocampo ha surgido un nombre que él acepta como propio. César, el emperador, el gran orador, alea jacta est.


  —La segunda puerta a la derecha —dice. Y cruza las piernas como en un descanso del trabajo.


  Encaro el pasillo y paso junto a la cocina. Con los brazos de mi mente tomo un cuchillo largo y afilado y en un impulso continuo, regreso al salón y se lo clavo en el ojo izquierdo, y en el derecho del que mana una tinta espesa de calamar ancestral. Vacío sus cuencas como kiwis, para ver qué hay en su fondo, pero no hay nada en su fondo, hueso muerto en su fondo.


  En la realidad, cierro la puerta del baño con pestillo y me miro en el espejo, me miro sin compasión, con los ojos de algún animal nocturno, con los ojos de alguien desaparecido hace mucho tiempo.


  Vomito en la pila, salpico el espejo, salpico el jabón, salpico el suelo.


  No me molesto en limpiarlo. Salgo del baño y me dirijo hacia la puerta de entrada. La abro con sigilo, la vuelvo a cerrar con sigilo.


  Lo dejo a solas con su silencio.
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  Caminé diez, doce calles, absorbiendo el bullicio universal, el zumbido de esa colmena que no descansa nunca, mientras el mundo físico iba reconstruyéndose a mi paso, mientras me preguntaba si el perdón caduca, si la memoria es capaz de reconstruirse con la verdad, si el silencio existe o es algo así como la música de la muerte.


  Me senté en una terraza y dejé que el sol calentara mi piel, ese mismo sol que algún día, dentro de cinco mil millones de años, se convertirá en una enana blanca y morirá.


  Y empecé de nuevo a contarte mi historia, esta vez desde el principio.


  Querida Carla:


  Autora
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